婚外情是一种越轨行为，自婚姻诞生之日起就存在。

它离间夫妻关系，破坏家庭幸福，衍生信任危机。

然而，人们对这一普遍现象的理解却极其有限，所以，婚外情屡禁不止，比婚姻顽强多了。

今天，我想以英国作家格雷厄姆·格林的自传性质的小说《恋情的终结》为例，跟大家探讨婚外情中这三个常见的问题：

在婚外情中，哪种女人最让男人割舍不下？

婚外情是被什么毁掉的？

不影响各自家庭的婚外情为什么也无法长久？

01.

故事发生在二战时期的伦敦，作家莫里斯因为写作需要结识了高级公务员亨利，进而在亨利的派对上结识了亨利的妻子萨拉。

莫里斯约萨拉单独吃饭，饭后瞅准时机吻了她，两人由此开始了长达五年的婚外情。

他们像真正的情侣那样去看电影、逛街、买菜、到乡下度假，甚至在萨拉的家里亲热——亨利在楼上看报纸，他们在楼下虚掩的房间里翻云覆雨。

萨拉美丽、聪明，快乐，莫里斯跟她相处越久就越迷恋她，同时他也因自己坡脚的毛病而深感自卑。

在嫉妒、不安全感的裹挟下，他开始折磨萨拉，一会儿激情如火地要求立刻见到她，丝毫不顾她的丈夫正在生病也要登门求欢，一会儿又冷漠地拒绝和她见面，一会儿在喜欢萨拉的人面前给她冠上极坏的名词，一会儿又在两人激情正浓的时候故意提起亨利的名字。

他嫉妒她的过去、现在和将来，嫉妒她身边的所有异性，也为她不肯嫉妒他的过去或者他可能会有的将来而感到愤怒。

他质疑她的忠诚，曲解她说的每一个字，悲观地解读她的每一个眼神和动作，频繁跟她争吵，逼她承认自己未曾犯下的罪行——随时会跟其他人偷情。

“在我们相爱的日子里，我老是试图让她说得比实话多出一点——说我们的恋情永远不会结束，说有一天我们会结婚。我不会信她的，但我会喜欢从她嘴里听到这些话，这也许只是为了能够得到一份自己可以做主的满足吧。 ”

“我宁愿自己死掉或者看到你死掉，也不愿意看到你和别的男人在一起。我可不是什么怪人，凡人之爱就是这个样子。你随便去问谁好了。他们说的话会全一样——如果他们真的有过恋爱经历的话。每一个恋爱的人都是嫉妒的。”

他要求萨拉给他同样疯狂、永恒的爱，但萨拉认为，永恒不是时间的延续，而是根本没有时间。

这让莫里斯悲伤地认为，这段感情会和所有的风流韵事一样，最后走向终结。

02.

在一次空袭中，莫里斯差点丧命，躲过一劫后，萨拉向他提出了分手，之后莫里斯再也没有见过她。

莫里斯不断回忆着跟萨拉相处的细节，写了很多信给她，但都毫无回应，他跑去打听她的情况，被告知亨利夫人去外地了。

他不明白萨拉为什么要跟他分手，认定她是移情别恋了，一度想到过要自杀。

两年后，莫里斯偶遇了亨利。

亨利怀疑萨拉有婚外情，打算雇佣私家侦探调查她。

莫里斯自告奋勇，主动提出以朋友的名义帮他去找私家侦探。

事实上，他比亨利更想知道萨拉是否真的有了新情人。

私家侦探买通了萨拉的佣人，得到了她的日记，将它送到了莫里斯手上。困扰他两年的谜团终于揭开了。

在日记里，萨拉详细记述了与莫里斯的过往以及对他狂热的爱恋：

“我要莫里斯。我要平平常常的、堕落的、凡人的爱。”

“我爱他并且永远会爱他。”

她没有移情别恋，之所以离开他，是因为在那次空袭中，她从废墟中看到了一条僵硬的胳膊，以为他死了，为此向上帝许下了誓言：“我爱他，如果你能让他活过来，我什么都愿意做。我会永远放弃他，只要能让他侥幸活下来就行。”

刚祷告完，莫里斯就奇迹般地生还了，于是，萨拉便决定兑换诺言离开他。

莫里斯并未读懂萨拉放弃这段关系的深层原因，他找到萨拉，请求她跟自己一起离开。

萨拉安慰他说：“你不用这么害怕，爱不会终结，不会只是因为我们彼此不见面。”

她深爱莫里斯，却无法摆脱那句誓言，她想跟莫里斯离开，却狠不下心抛弃亨利。

结婚十年，她和亨利的爱情早已死亡，但温情和习惯却让他们有了深刻的羁绊。

亨利明知她出轨了，仍选择了容忍，他宁愿她爱别人，也无法接受她离开自己。

萨拉在丈夫和情人之间左右为难，身心俱疲，莫里斯却不管不顾，一味催逼她，为了躲避他，萨拉拖着得了重感冒的身体在雨雪交加的夜晚逃到了街上，结果病情加重，加上急火攻心，不幸去世了。

萨拉死后，亨利和莫里斯的世界崩塌了，他们无法在生活在找到平衡，只能选择搬到同一屋檐下，在萨拉生活了许多年的地方，在她的遗物里寻找她过去生活的影子和痕迹。

03.

有人说：“格雷厄姆·格林是个最会讲故事的写作者，最执着于玩弄感情的真诚骗子，最全球化的大旅行家，最失败的双重间谍，最具争议性的诽谤者，没有哪个爱书人会无视他的作品，没有哪个人不想经由文字达成他那无远弗届的人生。”

格林人生的传奇度丝毫不输好莱坞大片，二战期间，他曾在英国的军情六处从事过间谍工作。

他很会穷游，靠着拉琴卖艺就把英国和欧洲玩了个遍。

他徒步穿越过非洲塞拉利昂与利比里亚两国的森林，还经常游历于墨西哥、越南、古巴、中东这些战乱之地。

他是真正的诺奖陪跑王，村上春树提名7次，而他提名了21次。

诺奖得主全是他的粉丝，比如马尔克斯，威廉·福克纳、威廉·戈尔丁，马里奥·巴尔加斯·略萨等等，甚至连诺奖评委都说：“没把文学奖颁给格林，是诺贝尔奖历史上最大的错误！”

马尔克斯受他的启发写出了《百年孤独》：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”

作家史航说读过他的人就是不一样：“《人性的因素》有一句话很漂亮，说主人公卡斯，他像堕入爱河一样堕入了遗憾。格林能把一切负面的，虽然不是负面或者不幸的情绪，描述的像爱河一样，一旦堕入永难自拔，这一点太特别了。读过格林的人，和没读过格林的人就是两种人。”

他是最会写男女偷情的作家，因为现实生活中，他有过一段长达16年的婚外情。

1946年，格林42岁，出版过《斯坦布尔列车》、《权力与荣耀》等7本书，在英国名气很大。

30岁的凯瑟琳·沃尔斯顿是他的忠实粉丝，读过他的每一本书，且对他的书有着独到的见解。

两人书信往来，聊得十分投机。

后来，凯瑟琳赶去德国跟格林见了面，两人一见钟情，很快打得火热。

凯瑟琳是6个孩子的母亲，丈夫亨利是世袭贵族，也是很有钱的农场主和有前途的政治家。

亨利发现了妻子的婚外情，出乎意料的是，他没有动怒也不肯离婚，他说他可以不再约束凯瑟琳和格林约会，只求她不要离婚，不要毁掉他作为贵族的尊严。

于是，在亨利的默许下，凯瑟琳和格林越发高调，有一次，亨利生病卧床，两人情难自禁，竟然在亨利卧室的楼下寻欢作乐。

格林常去凯瑟琳家里做客，亨利每次都会热情招待。

凯瑟琳还常常陪着格林旅行，她会写信向丈夫报告行程，跟他分享旅途中的快乐。

而亨利的回信是：“你肯定很高兴，意大利也肯定很有意思，希望你能好好休息。能与自己喜欢的人在一起太好了，希望格林也一切都好。”

凯瑟琳对丈夫的宽容深表感激：“我从来不知道世界上还有谁比亨利更宽容，他那种宽博的胸怀，他与格林一样理解人性中的欲望和感情，但是他在生活中可以不要性爱。”

格林却没亨利那么“宽容”，他嫉妒亨利，也因凯瑟琳不嫉妒他的妻子而倍感挫败。

他认为凯瑟琳是不够爱所以才不嫉妒：“我用自己嫉妒的程度来测算爱情的深浅。根据这个标准，当然她就根本不可能爱我了。”

他软磨硬泡，逼着凯瑟琳离婚，甚至拿刀架在自己脖子上，强迫凯瑟琳和他结婚。

但凯瑟琳始终放不下孩子和亨利。

后来，凯瑟琳因病去世。

她死后，亨利给格林写了一封信：“你不应该自责，当然，你给我带来痛苦，但是谁能保证自己一生从未给别人带来过痛苦呢？人生是很难简单地做一个加减法的，你给了凯瑟琳别人无法给到的东西（到底是什么，我也不知道）。不能说这东西改变了她的生活，但是却可以说让她变成了一个情感更为深刻的人……”

后来，格林把三个人的故事以令人难以接受的坦诚写在了《恋情的终结》里，甚至没有给亨利取个化名。

04.

很多人认为，只要不影响各自家庭，婚外情就能长久。

但《恋情的终结》告诉我们，这种想法大错特错。

莫里斯对亨利说：“我想要爱情源源不断地持续下去，而绝不会变淡……”

亨利回答：“这不符合人性，人得知足。”

在婚外情中，激情、嫉妒、恨、占有、厌恶、迷恋、猜忌交互出现，同时存在。

它就像拔河比赛，需要双方力量对等才能维持平衡不至于越界。

它开始于激情，终结于“嫉妒”，会被温情与安全感所取代。

即便没有外界阻碍，人们也会心理失衡，强烈的嫉妒心会激发出人性当中的恶，瓦解所有的信任。

“不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉：有时候，最为平凡单调、寡情少欲的婚姻似乎都比它好些。不安全感会歪曲事物的意义，毒害彼此间的信任。”

“唯一真正能持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛，甚至能接受这样一种悲哀的事实：最终，最深的欲望只是简单的相伴。”

有人说，萨拉是婚外情赢家，丈夫和情人都爱她。

在婚外情中，男人往往在开局时全情投入，一旦得手便会浓情转淡，而女人则反之。

但萨拉是个例外，她在情感中并没有过分依赖男人，她是无从掌控的，所以两个男人都对她念念不忘。

桑顿·怀尔德的宗教长剧《阿尔切斯达》的结尾，这样说道：“仅有爱是不够的，因为爱不是意义。爱只是一个启示，启示我们这一切是有意义的。”

萨拉并非婚外情赢家，两个男人虽然爱她却不懂她，她也没有安全感，她也想要有人包容和保护她，但却无法达成心愿。

亨利关心的只是怎样成为爵士，以及萨拉不要离开他，至于她的情感需求，他从来都没有关心过。

莫里斯危险又迷人，阴郁又热烈，是自私男人的完美范本，他带萨拉体验过了极限的快乐，同时也把她的能量吸干、耗尽了。

05.

很多人觉得婚外情是孕育真爱之地，浪漫地认为，婚外会有一个人，能满足自己所有的需求，是自己最棒的情人，最好的朋友，最好的父母，最信任的知己，是情感伴侣，又志趣相投。

《恋情的终结》却告诉我们：婚外情和贪婪一样，对有些人来说，它是一种占有欲；对有些人来说，它是生理上的动因；对有些人来说，它是一种想要丢掉责任感的投降欲，一种想要受到别人欣赏的欲望；有时候，它是一种想要说说话，想把自己包袱卸下来丢给一个不会嫌烦的人的愿望，想再找到一个父亲或者母亲的欲望。

婚外情从来都是痛苦多于快乐，因为它是一种终极背叛，出轨者要承受巨大的心理压力。

它会威胁人们的自我意识，是对信任的践踏，对自我认同的摧毁。

如果婚姻是一家企业，那么婚外情就威胁了它的经济安全。

如果婚姻是一种浪漫协议，那么婚外情就威胁了它的情感安全。

但同时，婚外情也是对渴望和失去的一种表达，它寻求情感联系的渴望，渴望被关注，渴望被人需要，追求新奇，自由，自立和性快感，渴望找回失去的自我，渴望通过婚外情重拾信心和价值，对抗人生的虚无，试图走出生活中的失意和悲伤……

它不会消失，它会一直存在。

与其说，出轨是为了寻找那么一个人，不如说是为了寻找另一个自己。

所以，不要美化出轨，不要妖魔化出轨，直面它，剖析它，战胜它。

最后，希望已婚的人们都能够将自己投入婚外情的勇气、想象力和热情拿出十分之一给自己的婚姻，那样的话，不只能得到高质量的婚姻，还能得到比婚外情多得多的成长和自我发现。