也许年轻如你,还没有真正感受过生命的沉重。然而前段时间,看着大家庭里三个人接连住进医院,其中两位至亲患的都是危及生命的重疾,我真真切切地体会到了这句话:人世间,除了生死,一切都是小事!
01
事情要从今年元旦说起。2号,爸妈带着宝宝准备回老家住一段时间。结果3号上午,我正在上班,妈妈打电话来说爸爸呼吸困难,已经送到市一医院里了,医生说是心肌梗死,可能要手术,让我回去。我把手上的事情处理完,跟领导请好假,马上坐动车赶回家了。
到了医院,爸爸吃了药已经没什么事了,但医生说这种病不发作的时候跟没事一样,发作的时候特别快。他曾经有一个年轻病人,说着话一口气没喘上来就走了。
医生根据症状和检查判断很有可能是心肌梗死,需要做冠状动脉造影来确定堵塞程度,看是否需要安放心脏支架。因为动脉造影本身就是介入性手段,一旦造影结果显示血管狭窄部位堵塞超过75%就需要安装支架。到时候可以造影和安放支架一起完成。
我们觉得这是要进心脏的东西,一旦安装进去一辈子都不可能取出来了,这么重大的决定,一定要慎重。一家人思前想后,决定还是到成都华西医院做造影,有必要的话就直接安装支架。
02
这时第一个考验出现了。华西医院心内科排名西南首位,想马上入院不是那么容易,我在网上看了一下,最早的号要到20天以后。
但病人不能等。我们一边让爸爸在市医院里继续住着,一边联系身边的朋友同事有没有相关资源。让我倍感温暖的是,好多朋友同事知道情况后都积极地帮我们联系,最终安排到三天之后的门诊。
虽然有点矫情,但我真的想说,患难见真情,在最需要的时候你们能伸出援手,这份情谊我会一直铭记于心。
三天后见了门诊医生,马上就给开了住院条。但是华西床位太紧张,连过道都住满了病人。护士让回家等,有床位了会马上联系。
幸运的是,我们没有等太久。第三天下午,就接到医院的电话通知有床位了。安顿好之后,主管医生祝医生过来询问病情,开了一些检查的单子,说:“你们明天做手术!”这效率太快了,大家还没反应过来。
03
第二天我请了假陪在医院。中午,刚过饭点,爸爸就被推了进去。手术室外全是焦急的家人。大概过了二十分钟,医生的助手出来喊我们:
“***的家人,进来一下。”
我和妈妈马上跑过去,祝医生已经坐在显示屏面前。在跟我们说话之前,他特意嘱咐助手把手术室的门关好,我想他是不想让爸爸听到他接下来要讲的话,我心里顿时一紧。
“他的情况比预想的更糟糕。左边的心脏动脉以及支流有许多狭窄处,这边预计要安3个支架。右边主动脉入口处堵得特别厉害,而且有一根支流完全堵死。”他边解释边在显示屏上给我们看心脏的实时造影,我看到爸爸的心脏在有节奏地跳动。
我和妈妈的脸色一下阴沉了下来。想着进手术室之前,爸爸还天真的想着万一他一根支架都不用放呢,现在看来五六根也不一定能解决问题!
“现在有两个方案,我征求一下你们家属的意见。方案一:继续做支架介入手术,但是由于他的情况比较严重,如果安支架可能需要6根,费用比较高;另一方面,有10%的病人安支架以后会发生再狭窄,他如果放6根,那再狭窄的概率会更高;同时安支架以后我们必须给他用药防止血管栓塞,这可能会对肾功能有较大影响(爸爸半个月前刚发生了血尿)。”
“方案二:心脏搭桥。从他自己体内取出比较健康的动脉血管移植到心脏,绕过堵塞处,相当于搭了个桥。要进行外科开胸手术,短期来看会比较痛苦,但对他这种情况,外科手术是优选方案。当然最终还是看你们的决定!”
这是摆在我们面前的第二个难题,没想到事情会弄得这么大,到底是搭桥还是支架?很快我和妈妈达成一致,为了长远考虑,尊重医生的建议,我们决定进行搭桥手术。只是想着要在胸前割那么长一条口子,在心脏上动刀,我的手开始发抖了。
一会儿爸爸就被推了出来,我们反复安慰他,没关系的,做了搭桥手术没后遗症,长远看效果更好。
04
又过了两天,外科医生过来会诊,给爸爸开了很多进行外科手术之前必备的检查项目。但我们并没有等来搭桥手术的通知,外科医生说爸爸的情况不适合进行外科手术:1、由于糖尿病,脚上和肩上的动脉大血管都有不同程度斑块,没有合适的血管进行搭桥手术。2、由于用了心脏药物后皮肤病比较严重,怕外科手术时发生感染。
爸爸的内科主管医生祝医生说,他如果能接受外科手术当然是最理想的,他会再请外科进行全科会诊,给出最终意见。如果确实外科手术做不了,他也会帮爸爸进行支架手术。
这是我们面临的第三个难题。我知道爸爸这次是遇上大麻烦了,现在不是想不想手术,是能不能手术。即使最后祝医生进行支架手术,风险也是非常高的。
听到这个消息以后,爸爸整个人都蔫了,吃饭也没胃口了。现在爸爸妈妈处于一种迷茫恐惧的状态,完全没有主心骨,作为长女,我必须坚强地带着一家人撑过去。
我一边在春雨医生上咨询全国心外科实力最强的北京阜外医院和安贞医院的医生。另一方面找在重庆军医大工作的医学博士同学,帮我打听分析情况。爷爷也联系上了他在北京协和医院工作的侄女,请她把爸爸的情况反馈给他们医院的医生,给点建议。这两天,一家人心急如焚,却又无可奈何。
最后的结果却是,这种情况不适合做外科手术!没有办法,只有安支架一条路了。爸爸的主管医生祝医生真的是位非常负责任的好医生,他安慰爸爸说:“没关系,虽然这个手术风险比较高,也比较艰难,但是我和我的团队一定竭尽全力帮你做好。”
让我们最害怕的一点是,他说普通的支架手术风险率不到1%,而爸爸这台手术,风险率是10%。家属可能面临的最坏的结果是:钱花了,人没能下手术台!
这是我第一次真真切切地感受到了生命的脆弱,也第一次认识到爸爸妈妈老了,小时候他们为我遮风挡雨,现在轮到我成为他们的依靠了。
事情发展到这一步,只能尽人事,听天命了。我平时并不是一个迷信的人,但那个周末,我和老公带着宝宝去郊区一个据说特别灵验的寺庙为爸爸祈福,希望菩萨能够保佑他手术平安顺利。
05
手术要分两期做,现在做一根动脉,过两个月再做另一根动脉,因为医生担心一次性做完风险太大,爸爸撑不住。到了真的做手术那天,我和老公都请好了假,妹妹妹夫也从老家赶来了。看着爸爸被推进手术室,我们知道这是一场艰苦的战役。我在心里不断祈祷,把在寺庙许过的愿一遍遍地在心里重复。
妈妈真是一位坚强的女性,在这种情况下,她没有哭,也没有不停念叨,和我们一起平静地守侯在手术室外。
这一刻,我不断反思,以前的日子,我有没有尽好一个女儿的责任,面对父母有没有遗憾。我开始后悔,每天晚上吃了饭就开始忙自己的事,或是玩手机,都很少好好跟他们聊聊今天又发生了什么新鲜事。为人子女,最重要是日常的陪伴,而不是事后的遗憾!
大约一个小时以后,医生把我和妈妈叫了进去,在显示屏前我们看到原来狭窄的血管因为支架的作用又重新开阔起来。由衷地感谢这些救死扶伤的医生。
在等待爸爸出来的时间,我们看到另一个病人被白布盖住全身从手术室推出来,身后跟着一群伤心的家属。我们知道,他没有那么幸运,永远地离开了。
生命是如此之重,又是如此之轻,死亡让我们更加珍惜生命的意义。
爸爸出院不久就过春节了,我想这应该是他最珍惜的一个春节吧。
06
过了大年,不觉到了三月,又该为第二次手术作准备了。仍然是去看祝医生的门诊,他带给我们一个振奋的消息:三月底美国一位知名的心内科专家要来华西访问,他们会专门就爸爸这个复杂的病例进行研讨,甚至会邀请这位美国专家亲自为爸爸手术。
然而,我们等来的又是失望的消息,美国专家拒绝为爸爸进行手术。我们猜想,估计是爸爸的情况太复杂,风险又高,万一手术失败会对他声誉产生不良影响。
这个重任又交给了祝医生!手术前,他告诉我们,这个手术的风险率高达20%。他们要用机器把血管打通安放支架,力度太小打不通,但力度太大,就可能将血管打爆,人就洗白了。(打通血管这段他没有告诉我,是我自己在网上查的)
爸爸12:30被推进手术室,下午1:00正式手术。正常情况下,手术时间也就一两个小时,但爸爸的这台手术做了整整5个小时。我在手术室外,脑海里不断地想各种可能的情况,手术室的门每开一次,我的心就悬起一次,生怕医生叫我们的名字。
后来我甚至想到电影里的画面,手术室里医生在忙着抢救,外面的家人浑然不知。手术室的门打开一次,老公就去看一次,这时我们既希望医生叫我们过去看做完后的成果,又怕叫我们的名字告诉不好的消息。真切地体会到了什么叫度日如年。
终于,祝医生开门通知我们看手术完成后的影像,一颗悬着的心总算落下来了。祝医生说完,我激动得不知道该说什么,一个劲地说谢谢。当他转过身回手术室的那一刻,我看到他手术服的后背全被汗水打湿了。可想而知他们刚才进行了怎样一场艰苦的战役。这位优秀的医生叫祝烨,是华西医院心内科的一位教授。
后来爸爸告诉我,祝医生和他另一位同事何医生一起做的这台手术。祝医生在里面操作,何医生在外面监测仪器。最开始准备从右边打通动脉,但一直打不通,后来换到从左边进入。在那么狭窄的血管内进行操作,精度要求非常高,听到他们不断地数2、4、6、8、10…数了好多遍。
最后当血管完全打通的时候,他听到手术室里所有的医生护士都在鼓掌。他们高兴的是又救回了一条鲜活的生命,同时也是为又一次战胜了死神而欢呼。
事后想来,我由衷地感激祝医生,不仅感谢他高超的医术,更感谢他高尚的医德。这种风险极高的手术,很多医生都不愿意做。万一失败了,对自己手术成功率和声誉都有影响,弄不好还整个医患矛盾出来。如果成功了,除了救了一个人,对自己没有任何额外好处。在外人看来,这就是件费力不讨好的事情,真的庆幸遇到了这么负责任的好医生。
爸爸还没出院,奶奶又因为肺上有阴影住进了华西医院。两母子,一个住13楼,一个住12楼,家里人都筋疲力尽。半个月后,奶奶也终于完成手术顺利出院。
07
经历了这件事,我对于人生,有了更深刻的感悟:
1、能够健康地活着对很多人来说已经是奢望。谁都不知道下一秒会发生什么,所以好好地爱自己、爱家人。
2、平时多注意养生。少吃多餐,饮食清淡,多运动,预防胜于治疗。一个健康的身体是花再多钱也换不回来的。健康是1,其他的所有是后面的无数个“0”。
3、对于糖尿病等慢性病,虽然短期看不到明显的危害,但是并发症危害非常大。爸爸这次心肌梗塞和腿上血管斑块就是由于血糖浓度太高引起的,平时一定要引起重视。
4、 听一个护士妹妹说的,肿瘤科有好多病人和医生预约好下次化疗的时间,但是没有按时入院,原因只有两个:一是去世了,二是没钱看病了。
除了平时注意养生,最基本的社保医保一定要买,有能力的话最好再配置点商业重疾险和医疗险。真的等到要花钱保命的时候,才觉得保险不是骗人的。爸爸这次总花费20万,自费10万,社保报销10万,如果他原来买过商业险,这次在赔付范围内,自己可以不用花钱了。
5、安排父母每年定期体检,有问题早发现早治疗。
6、 医生和老师、军人一样,是世界上最伟大、最值得尊敬的职业。