愿老父亲一路走好。
一大早趁着整理办公桌的间隙，刷了一下朋友圈，小姨父的更新下赫然写着这一句话。
心里咯噔一下。早知小姨父的父亲病倒在床，不料，竟这么快就去了。脑子里关于那位老人的记忆，不由分说地，在这个有雾的清晨渐渐浮上心头。
小姨父家和我家同在一个镇子。镇子的西北向，远山淡淡，山丘之间点缀着些许村落，小姨父和他的父母生活在那里。我的父母在镇上开店，小姨父常常去店里东西，一来二去，他们渐渐熟络，妈妈让我管他叫“庆叔”。那时，小姨还在外婆家，待字闺中，正当青春。
每到年关，店里的生意便忙得不可开交，店门口常被围得水泄不通。母亲便请小姨过来帮忙。小姨高挑窈窕，眉眼弯弯，脸颊一抹微红。她进进出出，身子轻轻扭转，灵活纤巧，美极了。我常常坐在店里小板凳上，怔怔地，看着她。
不知怎地，自从小姨去后，庆叔出现在店里的次数越来越多。年过了，小姨主动说要留在店里，帮母亲打打下手。母亲欣然同意了。后来，我总听见母亲常常对着父亲低声絮絮叨叨，仿佛在说小姨的“大事"。这半年里，庆叔几乎每天都要从店门前经过，有时候买买东西，有时候也不买。碰到小姨不在店里，他会笑着问我:丫头，你姨咧？
又过了一个年。一天，一个五十出头的老人出现在店里，他佝偻着背，背部骨头明显凸出，像一座小山包。是个驼子，我暗想。由于驼背，他的衣服并不合体，但简单干净，衣摆还隐约现着折痕，抬起头，只见他眉毛浓密乌黑，双目略显浑浊。叫亲(qin，四声)爷爷，母亲招呼我。明明是驼子爷爷嘛，我默默地想。嘴上还是依了母亲，我一叫，他的脸上立即堆出了笑，笑意从被褶皱包围的眼睛里自然流出，和蔼温暖。
再后来，小姨不再住在店里了，她搬到了山丘的村落里，住进了庆叔家。庆叔变成了小姨父，驼子爷爷变成了真的亲爷爷。而我总也改不过来，总是庆叔庆叔地叫，一不留神，驼子爷爷也从嘴里说出，为此赚了母亲很多白眼。
六年的小学时光悠长散漫，有些无聊。夏天的傍晚，放学后，我翻过学校后面的小土山，手里摆弄着一根狗尾巴草，顺着狭窄的山路一蹦一跳，路两旁的包茅快要沒过我的头顶，包茅的边缘如尖利的刀刃，常常在我光着的胳膊上留下一道道浅浅的血印。我的心却欣喜得不能平静。因为，山路的尽头，是小姨的家。小姨生了个粉嫩可爱的儿子-阿仔，一想到可以抱抱他，逗逗他，我就快乐得要膨胀。10岁的我突然变成了姐姐，有了弟弟，多奇妙。
阿仔一岁的时候，小姨父离开了村子，去了遥远的南方。听从南方回来的人眉飞色舞地说，那里满地都是金子。小姨父只带了几件衣服就出发了。那天，小姨满眼噙着泪，抱着阿仔，立在村头，看着隐没小姨父背影的那条山路。亲奶奶仍旧不紧不慢地做家务，训斥一群在院里互相追逐的鸡鸭。亲爷爷坐在二楼的房间，一言不发，半天没有下楼。
小姨父走后，我去小姨家的时间更多了，阿仔喜欢我，我也恨不得时时把他带在身边。这时，我发现了新的事实，亲爷爷不仅是个驼子，耳朵也不好使。他沉默少言，一开口声音无比浑厚，仿佛沉寂多年的山洞忽然裂了口。我跟他说话，他也只是面露微笑，点点头，很少应我。亲奶奶把我拉一边，说，阿仔爷爷有点聋，不大声讲他可听不见呐。
聋子？！虽然早有猜疑，但还是有些吃惊。亲爷爷是从什么时候开始聋的？他是怎么聋的呢？这些问题在我心里盘旋了好久。后来，也习惯了，便不再想。暑假到了，我索性住在小姨家，终日逗阿仔，和邻居的小朋友满院子追着跑。这个时候，亲奶奶总是忙前忙后，做饭洗衣，叮嘱我们不要摔倒。亲爷爷呢？沿着院子找了一圈，不见踪影，我爬上二楼，亲爷爷的房门虚掩着，我蹑手蹑脚走过去，透过缝隙看，他背对着我，伏在老旧的桌上，低着头，背高高拱起，那凸出来的部分形状怪异，有点丑陋。桌上有几本书随意地摆放着。屋里弥漫着不可名状的安静。
看书？他看什么书呢？我很好奇，但也不敢问。但他也并不总是看书的。每晚7:00，他会准时守在电视前，把电视调到中央一套，等着新闻联播的音乐准时响起。邻居们是不喜欢他看电视的。他会把音量调到最大，以至于住在附近的好几家都能听到。有人在院子里聊天，总听不清对方说什么，就会把嘴朝上一努，死老头子，吵死人。
大部分时候，他都是一个人。村里的人都不太愿意跟一个驼背的聋子多说两句话。有时候，阿仔在院子里游戏，他走过来，朝阿仔伸出手，阿仔似乎和他也不太亲密，看到爷爷走近，他可不领情，一下子就跑开。他总也抱不到孙子，只好坐独自在门口的小板凳上，不近不远地看着孙子玩沙、抓虫子，一整个下午，他独自坐在那里，时间安静地流淌，侧影静默，脸上的微笑仿佛凝固一般。
他爱孙子，也疼我。吃饭时，他总是用手势示意我多吃肉。看到我大快朵颐，把肚子吃得圆滚滚，他总会满意地点点头。
时钟滴滴答答。小学时光缓慢地走到了尽头。我念了中学，父母也南下闯荡，这十几年中，我再也没有回到那个被群山包围的小镇，再也没有见过亲爷爷了，这个又驼又聋的老人就这样被我淡忘了。最近一次想起他，是前阵子听到小姨在电话里对母亲抱怨，老头子在家，空地那么多，自己偏不种菜，天天去镇上买……彼时，我坐在母亲身边，听到她们对话，思绪突然翻腾，想到了幼时的小镇和村庄，想起了总是无言的亲爷爷，从村里到镇上，要经过一座长长的桥，一个老人，背高高拱起，肩膀伛偻着，在烟雨迷蒙的桥上，右手拄着拐，踽踽独行，日复一日。
这个清晨，突然看到他的死讯，心中悲凄感慨，难以形容，他的生平全部浮上眼前，隔着蓝色的大海，仿佛看见一个驼背的老人向年幼的我点头，微笑。他一开口，喉咙里传来山洞裂口般奇异巨大的声响……
寂寞的人，去了，再也不会回来。
惟愿他所去之处，欢声笑语常相伴。
