【原创故事，文责自负】

清晨。

我妈又坐在床边哭，不停抽动鼻子，忍着抽噎，哆嗦着吸气，虽然我的意识已经从半梦半醒中抽离，却紧闭双眼。

                  01

低垂着的窗帘完全遮蔽了外面的光亮。我的窗帘是深灰色的，永远拉得紧紧的，不留一丝缝隙。不睡觉的时候，我就开那盏小台灯，我喜欢它昏昏的橘色灯光，带着一点温度。

我不想醒来。在妈妈的目光下，继续闭着眼睛一动不动。

其实，我已经很久都没有体验过深度睡眠了，那种忘了一切坠入梦乡的好睡。当第二天醒来时,全身像条旧毛巾一样瘫在床上，四肢都被柔软的床支撑着，全然放松，那个感觉真是太让人怀念了，仿佛是上辈子的事。

这几年，我总在梦里奔跑、坠落，被追杀、被活埋，沙子像水一样侵入我的口鼻，我慢慢窒息，直至醒来，额头满是冷汗……

偶尔，我还会梦见自己在考场中，开考铃响了，可怎么也找不到笔，找着找着，我就开始意识到自己在做梦，却还不能从噩梦里逃出来，在即将清醒的边缘挣扎…….

我坚持忍住不睁眼。妈妈若看我醒了，就会小心翼翼地觑着我的脸色，嘴巴不停张合，如同复读机一样，唠叨重复了无数遍的话。无非是让我出门走走，去散散心，找同学朋友聊聊，去接触外面的世界。

可我没有想见的人，也不想聊什么，外面的世界更加索然无味，一切都没有意义。我目前在网上打游戏，打游戏能让我集中注意力，不会东想西想。打游戏攒的装备，每个月可以换到两千元钱。

妈妈已经哭了有十分钟，即将离开！我的头疼第一次犯病，就在她碎碎念的时候。

那是我不去上班，待在家里有半个多月的时候，她开始念叨，我像往常一样不说话，除了沉默，我还能说什么？反正她说的都对。

可那天，她的声音好像变成了实体，像几只嗡嗡乱飞的蚊子在我耳边绕。它们飞着飞着，忽然在一瞬间猛然攻击我的头，扎进脑壳深处，然后，我的头就剧烈地疼起来，连空气都变得稀薄，胸肺处有撕裂般的疼痛，需要大口呼吸才能缓解窒息感。

头疼的时候，我的双眼也不归自己管，它们突突地跳，火辣辣地胀痛。我瞪着妈妈，眼珠鼓凸。最初我头疼发作时，她还会颤抖着双手，抚着我的前胸后背，想给我顺气，被我推搡过两次后，就不再尝试了。我一点也不想那样没礼貌地推她，但那个时候，手也不听我的。

妈妈总这样，看到我犯病才肯停住。如今，她已经不会被我狰狞的表情吓住，只一叠声说着“冷静冷静”，就三步并两步地往外走，仿佛匆匆离开作案现场的逃犯，头都不回一下。而我的头要在门“砰”一声被关上后，继续疼几个小时才能止息。

所以，这次我坚持紧闭双眼，让她哭够，自己抹着眼泪自己走开。

二十分钟后，妈妈出去了。房间重新陷入沉寂，我看着紧闭的房门，感到一点安心。这道门把我和整个世界隔绝，我独自一人，谁也别想进来。

                02

妈妈平均每周都会来我的房间哭一场。她怎么会有那么多情绪，三两天就能累积出一包眼泪。她近来虽然是在我睡觉的时候悄然而至，也会压抑哭声，但我猜，她其实是故意哭给我看的。

就像小时候，她明明常在我和小朋友玩得开心时，拎我回家做作业、弹琴、做珠心算、练书法，却还总跟亲朋好友或同学家长说，她很少督促我学习，也不想给我报补习班，对我是放养式教育。我弄不懂她的逻辑，但能看懂她在别人羡慕的眼光里，矜持地抬着下巴，流露出的好心情。

事实上，她对我的学习很看重，好像那是我生命里唯一值得重视的事。

小学四年级，我有个调皮的同桌，一连几天把水撒到我的课本上，还在下楼梯的时候故意撞向我。我回家告诉妈妈，她没太理会，只让我别计较，把心思用到学习上，只有学习才是最重要的事。

直到我被那个同桌撞倒，摔破了手臂，她才愤愤地去找老师给我调座位，还警告我说：「手臂有伤不能写字，但脑子得跟上，决不可以耽误听课。」

初三时，邻座的女生打电话问我数学题，只要是她接电话，我永远不在家。后来，那个大眼睛的女孩也不再问我题啦。

我按照她说的，除了学习，什么也不管！一路顺利地从小学、初中、重点高中、211大学到研究生，第一年参加国考，就顺利上岸，成为一名公务员。

这已经是两年前的事了。直到两年前，我都是那个“别人家的孩子”，妈妈在朋友或家庭聚会时，总要不着痕迹地提起我，挨个收取一桌人的夸赞。

父亲是街道的科级干部，妈妈是大学图书馆的管理员，但她一向以文化人自居。假使人家夸我不愧是出自“书香门第”，她就会格外高兴。图书管理员的家庭也算“书香门第”吗？

              03

国考之后，上班之前，是我彻底脱离学习的开始。那是记忆里最轻松的一段时光，可我也没觉得放松和快乐。

那段时间妈妈不再管我，她甚至让我去找同学聚一聚，来一场说走就走的旅游也行。她的建议让我感到茫然，因为不知道能去找谁。初中、高中、大学，好像和哪个同学都只是见面点头的交情，只有借笔记，抄作业的时候，才会有人主动找我。

我不会抽陀螺，不会玩“拳皇”打“魔兽”，没有在放学后和同学一起踢过球，更不曾和谁上课递纸条、搞过女生的恶作剧，我总听不懂同学们讲的笑话，当然，也没谁喜欢和我玩。

于是，我只能独自在电脑上打游戏。亮一盏灯，不问黑白地对着闪烁的屏幕，找到一点事做。   

其实，不止我要听妈妈的话，爸爸也得听。要是不听她的，她就一直和你讲道理，无休无止。我上初中以前，她看我不听话，一般会“啪啪”两巴掌，后来我长得比她还高了，她就换成了不停地说。

上班报到之前，她让爸爸托王叔叔组个局，约新单位的领导提前沟通一下。王叔叔和单位的盖局长是多年前的老战友。

妈妈和酒桌上的爸爸用视频通话，还把我拽到眼前，让我对着屏幕向盖局长问好。晃动的镜头里，盖局长浓黑的眉，满脸红通通，笑得很大声，可能当兵的人都这样，豪爽！

爸爸在那晚回家后，第一时间向妈妈“汇报”说，盖局长和他的一帮战友那晚喝得都很尽兴，承诺我入职后，一定会多指点、严要求。

                04

和我一起分去单位的同事，都被安排到乡镇的基层所先锻炼两年，只有我被留在局办公室。

妈妈追问了我第一天上班的每个细节，“吁”了一口气，扬起嘴角对爸爸说，「提前打个招呼还是有用的吧，要是分到乡镇所，每天路上就得花两个钟头，从下面乡镇想调到局里可不容易！」

妈妈对我被留在局办公室的安排十分满意，但她不知道的是，盖局长的指点太“可怕”了。

第二天一早，我提前五分钟到了单位，迎面遇到盖局长夹着公文包下楼，站在高我两个台阶的拐角处。

我刚要打招呼，他已经开始声若洪钟地指点：「小同志要早睡早起，没啥事就早半个小时到单位打扫卫生，怎么踩着点来呢？」

上班时间，楼梯上上下下至少七八个人，他们的视线齐刷刷落在我脸上。

血一下涌上头，我想解释自己早早出门，可被导航到了一条正在修的马路上，绕了路又堵车才来晚了，可张了张嘴，话还没来得及说出口，盖局长的话又像机关枪一样向我扫射：「这是工作态度问题，第一天上班，态度就不积极，以后怎么干好工作？小伙子要朝气蓬勃，要勤快要进步，看你蔫头巴脑的，跟个豆芽菜似的，还不如我一个老头子精神！」

说完，他就大步流星地下了楼梯，走出办公楼。我这个“豆芽菜“”在原处呆站了一会，有点茫然，大脑空白了几秒钟，好像暂时缺氧。

在我过往的经验里，从没被谁这样当众批评过。不！这不是批评，是羞辱！为什么要在楼梯上当着这么多人说呢？为什么要这么大的声音？来单位的第一天，人家会怎样看我？

我已经记不清自己是怎样走到办公室里的，手里似乎在整理桌面的纸和笔，但大脑里却一遍遍回放他的话，想要出口的解释，周围人的眼光，人们都会觉得我十分可怜可笑吧……

斜对桌的黑裙子几次悄悄抬眼看我，她肯定知道刚发生的事了。也是，盖局长那声音，估计五楼都能听得到。她可能想安慰我，状若无意地说，「盖局是单位里有名的黑脸局长，常发火，在大会上也动不动就拍桌子，你可别被吓住了。」

估计我这个第一天上班，就被盖局长训斥的小青年，已经是整个办公大楼的笑话了......

              05

来自盖局长的第二次训斥是在入职的一周之后。

那天一早，主任给了我一把公车钥匙。他说盖局长要去乡镇所检查工作，点名要我开车，同行的还有业务科室的姚主任。

拿着钥匙，我的手有点哆嗦。我的驾照是大三时学的，平时很少开车。上班前，爸爸带着我练了几天车。目前，我上班路上的车速基本都在50迈以下。

盖局坐在车后排，姚主任在我身边。

我调出手机导航，提示音才响，盖局就发话了：「路很好走，别弄那个声音怪烦人的。待会上了高架，一直往北，到白水埠出口下，右转就是。」

我只好划上手机，关闭导航，启动车辆，握紧方向盘，出发了。

可是，刚出大门五分钟，我又犯错了。上高架需要拐到右边的道上左转才行，而我错过了拐到右边道的出口，只能在直行道上继续走。

果然，后座上传来沉重的呼吸声，仿佛在运气，然后一声长长的叹息。我往后视镜窥了一眼，发现盖局长正瞪着眼，皱着眉，一脸不耐烦。

我的手心黏腻腻的，一把汗。姚主任看出我的紧张，小声安慰：「没事，前面掉个头再上高架，就多走一个小路口，现在还早，我们时间来得及。」

下个路口即将掉头的地方，刚好有两辆车追尾，占了左转道。我得先变道，绕过它们再掉头。可我找不着变道的机会，后视镜里一辆接一辆的直行车径直驶过，没有一辆车看见我一直在打的转向灯，愿意让一让。

一直踩着刹车，我的小腿肚子僵硬得像块石头。

忽然，身后传来一声大吼，「你马上下车，我来开。」

我下意识地回头，盖局长正狠狠地盯着我，气咻咻地的咬牙。不知怎的，我全身一哆嗦，脚尖一松，小车向前滑出去，“砰”一声，撞在了驶来车辆的后车门上。

猛然的冲撞中，我吓傻了，眼泪一下喷出来。

                06

幸好两辆车上的人都没事。那天，我是被盖局拎着衣领，拽下车的，因为没反应过来，腿还软着。

他左手叉腰，右手指着我的鼻子，一副没眼看的表情：「大小伙子，车开不好，胆子还这么小，屁大点事，还掉眼泪，你到底能干什么？」

他眼里的鄙夷如同一块石头，重重砸向我。身边川流不息的车里，不知有谁会看到那个被指着鼻子痛骂的我，狼狈、不堪。

姚主任站在一旁抬头看天，虽然视线没有落在我身上，其实在从眼角悄悄打量我，他觉得这是一出好戏吧，得使劲忍着才能不笑，我这么大的一个小伙子，竟然吓哭了，也许这会是他今晚的酒局上，用来佐餐的新笑话。

从那天起，我再没去上过班，谁说也不去。

妈妈找了不少人来劝过我。其中，还有在电台主持过几年夜话节目的小表姑。他们的套路都一样，先讲一讲工作的重要性，再说一说父母的不容易，然后劝我克服心魔，战胜自己。

我没有心魔，我也知道被议论也没什么大不了的，又不会少块肉，我就是不想见人。

起初我还总在心里追问自己，为什么被盖局长拉下车时反应那么强烈，竟然还哭了？后来，就有点恨妈妈，她为什么要找盖局长来关注我，指点我？再后来，我就什么都不想了。

                07

这些事的细节有点模糊了，它们变得不重要，什么都不再重要。我只觉得一切都没劲透了，吃什么，喝什么，做什么，都索然无味，找不到一点值得期待的事。

网上说我这种不出门的人，是“茧居族”。精神卫生中心给我下了诊断，说我是抑郁症。

妈妈隔三差五请来给我做工作的人又换了新的一拨，亲朋好友换成学校的心理老师。她还试图带我去心理咨询中心去看看，被我拒绝了。

我不肯吃药，也不打算去看心理医生，我只想呆在我的房间里，关上门，开着灯，不想过去和未来。假使有一天游戏也不能再让我关注，就说明告别这个世界的时候到了吧。

赵老师第一次登门时，只在门外和我打了个招呼，她是位社区工作者，看起来30岁上下，穿着很随意，话不多，和爸爸妈妈聊天时，多数时间在听。

半掩的门外，隐约传来她和爸妈的说话声，似乎在谈我们一家三口的相处模式，爸爸和妈妈开始还很平静，一会就有了争执，后来他们一起叹气。

妈妈从那天之后，没有再一大早跑到我房间来哭过。她的话都变少了。

                08

赵老师第三次来我家时，才和我对话。她问我，「对着灯，闭上眼睛，会感到光吗？」

「会」，我肯定地点头，是灰蒙蒙的光。我就这样闭着眼睛，在她的声音里慢慢放松，按照指令，循着一条长长的路，回到小时候。

那时，我还很喜欢阳光的吧，在明亮的光里追着一群孩子跑，满头大汗。然后，妈妈出现了，她穿着一件灰色风衣，板着脸站在墙角看我。我奔跑的脚步慢下来，迟疑着，还想去追那群孩子，又不太敢。

赵老师的声音如同初夏的晚风一样，在我的耳边拂过，「你现在走到妈妈面前，告诉她，你想一起去玩。」

一开始我很小声地说「妈妈，我想去玩」，重复了几遍之后，我感受到心底似乎有什么东西再翻滚，我的声音越来越大，不知为什么，眼底忽然发潮，我有点惊慌，又要哭了吗？

「想哭就哭出来，不要忍着」，赵老师鼓励我，「哭出来的，都是压在心里面的情绪」。她带着我继续对想象中的妈妈说「我想去玩」。

说着说着，我的眼泪真的流出来了。赵老师问，「妈妈说了什么？」

妈妈会说，「学习最重要，小孩子的任务就是学习。」

赵老师问我有什么感受。我摇摇头，「我没有感受，就是有一点不高兴。」

「不高兴也是感受啊，说出来」，赵老师的声音不大，但很有力量，她用肯定的语气带着我说，「我不高兴。」

几遍「我不高兴」的重复后，我忽然感到呼吸急促，有点喘不上气来。

赵老师的声音平静而温柔，她描述我刚才讲的场景，「妈妈穿着灰风衣，拒绝了面前的小孩子。周围的小朋友都在玩，只有他要去学习。明明玩得很高兴，可妈妈还是坚定地拒绝了他。难道只有学习是重要的吗？你的心里有什么感受吗？」

「我感到愤怒」，这句话冲口而出，一个声音在心底响起，如同有什么东西裂开了，那一瞬我的愤怒如同决了堤的洪水一样，喷薄而出，在一遍又一遍的重复中，在我越来越大的声音里，流淌在我的心上。

那一天，赵老师带着我释放愤怒、委屈，带我去看那个渴望和需求未被满足的小孩子。

她离开后，我觉得疲倦极了，倒头就睡。直到第二天醒来，我才意识到自己的这一觉，很长，很沉。

            写在最后

是的，你没有猜错，赵老师用了近半年的时间治好了我。

我在她的面前话越来越多，她从不评价我说的是否正确，只微笑点头鼓励我继续表达，有时，我实在搞不清楚自己的想法时，她会与我讲一点心理学知识。

虽然她说得很少，但我自己却能看到很多。我看到自己在妈妈的控制下，脆弱又压抑、自卑又无力；我看到自己压抑着、沉默着，为了逃避痛苦，慢慢和这个世界隔离；

我看到，盖局长的指责只是引爆点，根源是我的内心建构存在问题。从小到大只因为成绩被肯定过，脱离了学校环境就特别怕，深层的价值感太低。因此，面对严厉一些的指责，内心开始坍塌。

我看到，自己虽然很不喜欢妈妈的虚伪，不喜欢她人前的刻意炫耀，但我自己也非常在意别人的评价……

不过，我这样把自己隔离起来，也是一种应对方式，虽然我关上了门，但留下了一盏灯，那是我对这个世界保有的希望。

赵老师就这样引导着我去看，去察觉，修复内心，让我领悟到很多，六个月之后，我站在了阳光下，闭上眼睛深深地吸气，感知微风里的花草香和马路上传来的各种声响。

我在楼下的花园边驻足时，回头看见妈妈正在二楼的阳台上看我，她捂着嘴哭，我就知道会这样，她还是没学会更好地表达自己，不过她已经学会沉默。

这一次，我要用自己的力量，重新面对这个世界，去懂得、去原谅，也许还会去爱。

【最新统计，在我国上海、北京和深圳三个城市中，15-24岁人群中，茧居族的数量达到6%，在日本的这个数据2%。】