汤世杰
沿着一条椰林小道，陈海一直在前面健步而行。2021年他多次踩点并拍摄时去过的，与一座小岛遥遥相望的那片海滩，那天浪高三米，无法出海登岛虽至为遗憾，而站在沙滩上与小岛遥遥相望，却能领略从大海深处奔涌而来，时而堆垒如山时而轻盈如纱的南海之舞，领受大海对即将到来的时光汹涌澎湃的祝福。之后，又领我们去到不远的另几处海岸。出了椰林，岸边礁石嶙峋，脚下满地珊瑚渣——那是些海吐出的骨头——溜滑难行，他竟如履平地！昨天，他还带着他17岁的侄子陈序，登上了海南岛中部，垂直高度2300多米的七星岭，傍晚披着一身夕阳归来时说，哈，有点儿累，但感觉还行。而据我所知，他已68岁。顿悟艺术家不惟在创作时才是艺术家，其日常亦是艺术创作的一部分。陈海的日常充满真情，眉眼间不时流露出豪放的本然，笑声极具感染力。凭了这年龄这气质，熟悉他的人都叫他海爷，亲切，好听。那天，在“陈海:海岛”海口展开幕式上，在亲睹他手捧鲜花献给他的艺术领路人陈绕光先生后，连他供职过的广州美院负责人致辞时也说，以后要叫陈海为“海爷”了。
站在海边，面对陈海几番登临过的那座小岛，海浪滔滔，扑上不远处的丛丛礁石。浪花如雪，淹没了去向那座礁石的路。正踌躇呢，就见头戴深色窄边呢帽的陈海，趁着海浪将将退远，三步两步便利索地涉水而过，登上了礁石最高处——望着陈海宽厚的背影，我跟了上去。
李公明谓近年看陈海照片，“时常想到的是另一个也叫‘海’的人，和他的《老人与海》”，那还真跟我不谋而合。八年前在昆明初唔陈海，我已心有此念。如若那时还是神似，如今则已形神皆备。此番同行，无论何时，何种角度，眼前的陈海，都会幻化为海明威和那个老渔夫，觉着那老渔夫就该是陈海的模样:铮亮的头顶上有时会凝着几粒汗珠，一溜灰白胡须晶亮如银，目光炯炯，坚毅无邪。但陈海又绝不是那个老人，渔夫所斗者，海也，鱼也，岛也，而那，恰是陈海之钟情所在。
在北京举办的《无声—大漠日记》展，和在海口开幕的《无声—海岛》展，作为“无声艺术计划”的两个部分，看似皆一部深入大漠大海的影像纪录，声光电齐上，现场感凸显，新颖震撼，实则为陈海作为一个艺术家为挣脱巢窠的独家创意，一次不事预先张扬却不折不扣的艺术冒险！
《无声—大漠日记》的原创地和个展，此前我都没能身临其境。这次，能与陈海的三叔和艺术引路人、画家陈绕光、李秀伉俪同行，无论如何，都要请陈海指认《无声-海岛》的艺术现场，连陈氏家族斑驳的文昌老宅，及他的伯祖父、追随孙中山先生任过广东海防司令、抗日名将、做过广州市长的陈策将军旧居与陵园，也没放过。听闻一个年事已高的观展者，在看过《无声—大漠日记》后说:听说他们家族有些民国将领的传统，难怪看他的作品，一股豪气扑面而来！诚是。海岛的无私馈赠，从小到大，养育、教习并成就了他。如今，他感恩图报，一颗心跃然于中。
从10来岁艺术启蒙，历经60余年从传统写实到表现主义到抽象绘画实践与探索，陈海的“无声艺术计划”并非一次寻常意义的写生创作，而是蔚然而成了一个极富创见的艺术事件——
大多艺术家对大自然的造访，皆为拾取素材的获得性奔行，只有极少如海爷这样的艺术家，是为把自己抛入天地之间的融入性投入。目的改变，来自艺术家对自身的重新定位。说到底，艺术，不仅是艺术家去描摹、书写某个对象物——花草，树木，山峦，河流，天空，他人甚至历史；艺术家也可以且应该将自己抛入对象物之中，走进人群、他者之心，将自己置身于山川林木天空荒漠之中，成为它们中的一个异物存在，直至融汇其中，成为它的一部分。这种自觉的“抛入”有着深刻的皈依之意。在更深邃的意义上考量，也可以说是回复，回复于苍天大地。其时的艺术家，在体味那种阔大的同时，也可再度咀嚼、品味生命的伟大与渺小。艺术对象就这样发生了一场悄然转换，从“我”画万物，变成了万物画“我”。这个“万物” ，实则不止于人类肉眼之所见，更是苍茫宇宙的所见，外太空至今不为我们所知的生命所见。人，最终成了一个被整个宇宙审视的对象。
那是2020年9月中某天，地点为东经93.2°/北纬38.45°。
那是2021年的海南岛。文昌。琼海。邻海荒岛。嶙峋礁石。海浪涌起，而后退落。水漫过礁石或沙滩，如诗如歌。
那样的地方，世界荒僻，阔大。人迹罕至。天地苍茫。其时，艺术家在与天、地、人的对话中，人类通常使用的那套语言完全失效，只能“无声”——我们说不出话来，唯有震撼。巨大的时空。一个渺小的人，面对天地万物，思接万载，百感交集！万千感念涌动于肉身，热血奔涌，除了珍惜此生的分分秒秒，夫复何言？！维特根斯坦谓：“对于不可言说的，我们应当保持沉默。”陈海将大量无形作品留存在大漠与海岛，最终只将不多的几幅手绘作品带回人间。那是些天地的手信，抽象飘逸，一些思之花，含苞于大漠成为鲜润生灵，绽放于大海成礁岛巍然，或油彩堆垒斑斓粗粝，或笔触细腻如海水漫过海滩惊艳流淌。抽象中隐匿着万千被解构的点滴具象，来自画家不可言说的即时感，情绪飘忽却饱满，由此让人对生命生发的联想与思索，悠悠然，波澜迭起，看似被物欲塞满的心灵间那些肉眼难见的缝隙，顿时得以湿漉漉的滋润与充填。
结束那场艺术现场指认后几天，海爷在朋友圈发了几幅照片，几句话：“本欲陪侄儿陈序爬一段七仙岭，体验一下就算了，没想到竟然还以六旬高龄爬上顶峰，是值得自我点赞一下。”自信油然可见。陈序跟帖说：“还好有大伯在，不然我就困在山顶上了。”我点赞道：“海爷真非同凡响！已经有了大漠，有了海岛，这次又有了山！”听闻五年“无声艺术计划”的下一站，或是一座雪山。那时我再次想起了海明威和乞力马扎罗，想起了那个渔夫。海占地球表面积达71.8％，乃地球上最为浩瀚的所在。海岛归大海。大漠称瀚海。雪山属山海——皆海爷的海。
2022.1.2 于夷陵桥头无闻居
