（一）逃離天橋和荒山
至今，我也不知道用哪一個詞語去形容我的學生時代：我從未因生病請過假，也不因為任何事情請過家長，就平平淡淡度過了；我也不是成績超級好，反而除了語文其他都不怎麼好。想了好久，終於「乖張」這個詞被我喜歡上了。
「行為偏僻性乖張。」看完《紅樓夢》，忘記了裡面人物的關係，不記得糾葛的愛情誰勝誰負，卻記得這句話。
對於「乖張」我自己的理解是：執拗，與眾不同；外在乖巧，內在孤僻。
每次大考後，我的情緒就極不穩定，又沒人訴說，我就想著我生病了，要一個人躺在宿舍，等待死亡。可是，要是一個人在宿舍我會害怕，我是一個不喜歡黑暗的人；一個人在黑暗裡死掉，孤苦伶仃，我不要。於是，我要去熱鬧的地方，哪怕死也要被人發現才不枉此生吧。
我說過我的學生時代不曾向老師請假，高三那年又經常不想上晚自習，就一個人去街心公園。街心公園離學校後門很近，那裡有很多家買小飾品的小商店，其中有一家是我高中時代的避難所。
高中學校的佈局非常巧妙：高三是一樁獨立的大樓，獨自屹立在天橋的左側（最下面一層是常年沒有一輛車的停車場，二樓只有一間可容納150人的大教室，三樓以上才是看上去比較正常的教室）；天橋右邊是初中部；和初中部隔著荒山的那邊是高一高二以及運動場、食堂和學生宿舍；要穿過天橋、荒山和無數樓房，才是學校後門。換句話說，我要走過天橋，穿過荒山，越過那些樓才能到達學校後門，才能去街心公園。
一次，我照樣「生病了」，照樣不想死在黑暗裡，照樣想去街心公園。我的身體是忠誠於腦袋的，我離開座位，一個人下了樓。那時離晚自習開始還有五分鐘，大批大批的學生往荒山這邊趕。我在逆流，像一個英勇就義的壯士，帶著堅毅的眼神。
我不顧別人的衝撞和詫異的眼神（晚自習前五分鐘往荒山外走），走得特別淡定而從容，把自己的與眾不同昭告天下。突然，一個熟悉的胖胖的身影出現在荒山的盡頭，在我看見他之前，他已經看見我，他眼神里什麼也沒有（沒有關心，沒有憤怒，真的什麼也沒有！）一瞬間，我的「病」好像好了，我好想轉身，融合到大流里，回到那個五十平米的小房間，坐在那一摞比我身高還高的書本旁邊。我的眼神慌亂了一秒，他轉過頭去和身邊的人說話，就像沒有看見我一樣；我們就這樣「擦肩而過」。他頭也沒回，高高胖胖的身影，和人流那麼融洽。
我突然好想哭，自己為什麼要這樣呢？我不安的心緒都被他的那個不怎麼經意的表情打敗了。我多想站在他辦公桌面前被他訓斥一頓，告訴我要努力努力，不要管自己亂七八糟的內在情緒。
混亂了幾秒鐘，步子和腦子終於分道揚鑣，我朝著街心公園走去。
（二）第二次逆流
逃出來了。我遊蕩在街心公園，晚上七點的溫度正好可以裹緊黑色大衣。順便吃了點東西，徑直去了轉角的小商店。那家的店主是一對中年夫妻，因為去買過幾次東西，也比較熟識。
「叔叔/阿姨，我來了。」這是我每次的開場白。
然後，叔叔/阿姨就放下手中的活兒（可能是給發卡貼水鑽，可能是打掃衛生，可能是整理貨物），拿出收銀台後門的塑料凳子給我。我坐著，他們繼續忙活，有一搭沒一搭地和我說話。我不記得我們說過什麼太記憶深刻的話，也沒有什麼可以震撼我的話，但是，在當時，覺得特別放鬆，特別自然舒服。
等到晚上九點，小店關門了。我們就去隔壁的小吃店吃一碗麵條。我不怎麼愛吃麵條，可能是小時候在陝西長大，每天都吃麵條，吃膩了的緣故吧。但是，在那個冬日里那麼一碗滾燙的麵條又顯得如此珍貴，讓人感動不已。
吃完麵條，下晚自習的時間到了（高中是全日制學校，只有在上下學校門才開，其餘時間都嚴禁外出），我也該回兩小時以前就該躺在的黑漆漆的宿舍床上了。
我再一次逆流，和那些上完晚自習的，臉上滿是倦意的人。我的臉是紅色的，那一碗滾燙的麵條和瑟瑟的寒風是主要原因；我的心緒是平靜的，已準備好迎接第二天早上六點的鬧鐘。
