夏天的最后一个夜晚。
在阳台上看书，抽很多的烟，喝一点的酒。窗外有风声雨声。路灯下偶人有行人急匆匆冒雨前行。看“家”字的结构，在刀耕火种的年代，大概家里是需要一头猪的。到了今天，家依然是一个遮风挡雨的栖身之地。在有风雨的夜晚，家显得尤为重要了。由此想到了燕子衔泥，喜鹊衔枝……生命的种种，真的奇特。
离家不远的南面，有一家小饭馆。老板是东北人，做得一手好菜。因为炎热的缘故，整个夏天常带了妻儿去那里吃晚饭。我们基本上点相同的菜：儿子点排骨小白菜、妻子点小葱拌豆腐，我什么也不点，也就什么都可以吃了。有时候，钓到了鱼也唤三五知己一起落座，经济实惠。曾经经常在一起吃喝的某位朋友，因有一次提到“吃的不够档次”，以后也就很少喊他了。
离家不远的北面，有一家饺子馆。我最常吃的是“爬虾水饺”，原来是八块钱半份，现在涨到九块了；妻子的萝卜丝水饺和儿子的鲅鱼水饺也都涨了价。更多的时候，是我一个人去。去得多了，服务员便知道我的一些秉性：拿来当天的报纸，倒一杯水，上一小碗免费的玉米粥。没有单独的说明，十几分钟以后就会上半份“爬虾水饺”。正好在此期间，我读完了报纸，知道哪里发大水了，知道有人洗海澡再也没有上来，也知道谁当新首相了，哪个歌星又换女朋友了。其实这些事知道与否都是不重要的，重要的是填饱肚子。
有时候去新外滩转转。穿过外滩的那扇标志性的门，在路边买一瓶冰镇的矿泉水。百大的门前，我稍微驻足：东面的盲人依然经年如一日的拉着二胡，南面却多了一个明星乞丐——眼前摆着有他照片的《威海晚报》，拉的是“二泉映月”。鲁迅说：世上原本没有路的，走得人多了也便成了路。同样，见得多了怜悯之心也便淡了。实在是杯水对车薪的无可奈何。然后穿过斑马线，去新华书店翻书。很多的学生，席地而坐，看书津津有味。这个夏天，来过两次，买过两次书，每次都买了四本：第一次是米兰.昆德拉的《玩笑》、《被背叛的遗嘱》、《不能承受的生命之轻》和阿来的《尘埃落定》；第二次是朱莉亚.格拉丝的《三个六月》和０５、０６年的两本《中篇小说选》以及一本１５１——１５２期合订本的《当代》杂志。也在书店的生活馆里吃了两次午饭。环境很好，却不便宜。
去乡下吃过两次野味，钓过很多次鱼。有一次在池塘里钓鱼，正赶上鱼的繁殖期，所有的雄性鲤鱼都在被钓到以后射精——它们感知到来日无多，在离开水面前留下了它们的繁衍后代的代码。对神的敬畏的结果是逐一放生。有时候幻想自己到老来时也能包一片山种树，挖一方池塘养鱼，盖几间房住人。东篱把酒，以园蔬禽畜待客；西榭问盏，借茗茶书画会友。门外最好有一棵参天大树，撑起很多阴凉。不需有鸟啭，但必有蝉鸣。中厅有一台老式的唱机，想必那时心境不似现在，只听很老的中国丝竹器乐或美国的乡村音乐。有时候很羡慕司马相如，他能娶全国首富之女，并且是美女、才女——岳父家的钱，他总花一点吧？不必似我辈，因养家糊口而碌碌。
接待过远方的同学，参加过几次朋友的聚会，去过餐厅、茶馆、酒吧、的厅、练歌房。每次都是很清醒地参加，却以“醉鬼”的形象告别。善于交谈，却经常胡言乱语。有时候会独自喝酒，然后倒头大睡。偷偷喜欢过某个女子，渴望艳遇。吉姆.哈里森在《回家的路》里说：假如我们精力不衰，爱便绵延不绝。看来，自己还不算太老。母亲发来信息：明天立秋，别忘了吃饺子。某女子问道何去何从时，正好看到《三个六月》中的一句“留给她的正是她试图排解的悲伤”，很有些被触动的感觉。
此刻，打开窗户，风雨扑面。我是如此的清醒。作为代价，我正一天天地老去。
20070807
