前些年里,有好几次我把余华先生的《活着》拿出来又放下去,也许是因为提前看过关于《活着》的一些介绍文章,知道这是一个命运多舛、亲人逝去、昔日的浪荡子要孤苦伶仃面对着惨烈人生的故事,对此我的内心深处是充满忧虑、恐惧和不安的,没有勇气去阅读它。
今天借着国庆值班的机会,终于一口气读完《活着》,心情跌宕,思想复杂,难以抑止,马上就开始后悔早些时候为什么自己没能坚持打开它,为什么我会这样胆怯,到底我想逃避什么?
福贵的一生,先是纨绔子弟,导致家道败落,然后战乱流离、自然灾害、社会变革……一桩桩突如其来、无可预测的事件陆续发生。每当福贵刚刚看到一点点温暖的亮光,可怖的命运就会血淋淋的撕开了一道又一道口子,把他全家四代、老老少少七口人毫不容情的一个个吞噬了。刚刚从绝望中诞生的一点希望再次被击垮,打碎,卑微的蜷缩着,匍匐着,然后再慢慢站起来,到了最后就剩下一个老头和一条老牛相依为命,在田野上回忆。
这令我想起《百年孤独》中布恩迪亚家族七代人的传奇故事,就象有一个可怕的魔咒在紧紧地追逐着诅咒这家人。大多数日子都是在日复一日的无聊,然后被突发而强大的命运所改变,狠狠蹂躏你的灵魂和肉体,并传染到家族里的每一个人。悲剧接踵而至,亲人相继死去,进一步放大了苦难的深度和广度,甚至都来不及问一声“为什么”。
不可逆转的命运,无可言说的压抑,欲哭无泪的苦难,但又能怎么样呢?
命运如此的可笑,必然被偶然改变,偶然却永远的决定了必然。
命运如此的可恶,如果不下沉到痛苦之河的底下,不接受黑暗无边的压力和痛至骨髓的孤独,你都看不见那些从水面飘摇过来的、不可思议的美妙亮光。
福贵就是这样,在失去了一切并感受了最深沉的痛苦之后,仍然活着,并成为了命运的朋友。
在难以呼吸的慢慢黑夜里,有三个地方让我很感动,也很温情,仿佛看到了温暖的灯光和带泪的微笑。第一次是当福贵被军队抓壮丁不知所终后回家时,一家四口躺在床上听着风吹动屋顶的茅草,看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来,心里是又踏实又暖和。第二次是女儿凤霞刚怀上孩子时和丈夫二喜一起回家,全家人高兴得坐在床上一起喝酒,哭哭笑笑的。第三次是经历了那么多悲惨的事后,福贵在田边干活休息,黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。
是的,天地不仁以万物为刍狗,活着是件挺不容易的事。
吃饭是为了活着,还是活着是为了吃饭,这是一个哲学话题。但作者余华的回答是“为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”所以活着就是活着,本身并没有任何意义。但怎么样活着,怎么样看待活着,怎么样处理人和活着的关系却是意义的源泉所在。
活着是生而为人的选择,苦难是生而为人的过程,慈悲是生而为人的幸运。