听《旅行的艺术》这本书,很多章节的某些句子很有魔力,吸引着我,会让我反复听。也很想记下来这些精彩,分享给大家。
【书中摘抄】
如此繁复的景象扑面而来,如果说他们凭什么影响,那就是更奇怪地让我更难看到我本想来此一睹的巴巴多斯岛。
在我的预期中,机场和饭店之间是一段空白。从行程安排表的最后一行,很押韵的一句,15:35抵达巴巴多斯2155,到酒店房间之间本应空无一物。我的脑子里本来空空的,可现在心里涌起对一些景象不满。
如果说我们往往乐于忘却生活中还有更多的,我们期待以外的东西,那么艺术作品恐怕难逃其咎,因为跟我们想象艺术作品在构思的过程中也有简单化和选择的过程。
“艺术描述”带有极强的简括性,而现实生活中,我们还必须承受那些非艺术所忽略的环节。
一本游记,比如说可能会告诉我们叙述者旅行的一个项目,感到山城X,而后在山城里面一座建于中世纪修道院里住了一宿。醒来时已是由衷的拂晓,事实上我们从不可能旅行一个下午。
我坐在火车上,腹中刚吃过的午餐在翻腾,座位的罩布颜色发灰。
我们看着窗外的田野,然后又回视车厢内。一种焦虑在我的意识里盘旋,我们注意到对面座位的行李架上一个行李箱上的标签。我用一个手指轻轻的敲打窗沿,食指的指甲开裂处勾出一个线头。
天开始下雨了,一颗雨滴沿着满灰尘的车窗玻璃滑下,留下一道泥痕。
我们在寻思车票放在哪里,我们又看着窗外的田野,雨还在下。火车终于启动了。
火车经过了一座铁桥,然后不明缘故地停了下来。车窗上停着一只苍蝇。
所有这些,可能还只不过是他旅行的一个下午,这一运繁杂让人误解的句子中的下午的第一分钟里发生的一些事件。
如果要求一个讲故事的人给我们提供如此琐屑的细节,他必定很快烦恼不已。
遗憾的是,现实生活就像是用这种方式讲故事,用一些重复、不着边际的强调和没有条理的情节惹我们厌烦。
……还有那只先是停在那个堆满烟灰的烟灰缸边缘,进而停落在烟灰之中的苍蝇。
只想着这些事时,我们便不难解释此种怪现状的,那就是在艺术作品和期待中找寻有价值的因素,远比从现实生活中找寻来得容易。
期待和艺术的想象省略、压缩甚至切割掉生活中无聊的时分,把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分,而无需润饰或造假。
结果是他们所展现的生活气韵生动,井然有序。这种基因和秩序,是我们纷扰错乱的现实生活所不能呈现的。
在加勒比海岛上的第一个晚上,我躺在床上不能入眠,开始回顾自己的旅程。
在房间外的小树丛里,有蟋蟀的鸣叫,还有虫子活动时发出的声音。现实的纷扰迷乱居然已经开始淡视,而这些事件则变得明晰起来。
原来,在这种意义上,回忆和期待一样,是一种简化和剪辑现实的工具。
现实的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷。我们的回忆和期待,只不过是选择其中的精彩图片。
带我飞往巴巴多斯岛,长达九个半小时的旅程中,保存下来的记忆只不过六七个静止的画面。
今天仍然留存的画面,便是飞行过程中支在座位上的小餐板。我在机场所有的经历记忆中,留存下来的也不过是手持护照等候审查入关的长长的队伍。
我的各种经历,已经压缩成一种清晰无误的叙述。我成了一位从伦敦飞来此倒并入住岛上酒店的旅客。
我早早地酣然入睡了,醒来时已是我在加勒比海边的第一个清晨。
当然,在这简括的词句背后,肯定会有许许多多并不简括的事实。
【我的感想】
关于旅行的记忆,保存的记忆真的只不过几个静止的画面,我深有体会,曾经的旅途,我记得的画面也不多,但是对火车上座位的折叠餐板印象深刻,我曾在火车上拿着小本子写日记。