———一篇非常规的日式情感
看完之后才会发现故事线很清晰，一个男人和一个女人的三次相见。
刚开始读可能会被作者不分章节的叙事方式所绕晕。故事的开头是男人第二次相见，坐火车，赴约。二人见面后回忆第一次相见的往事。再经过不明了的分别，略过了路程的第三次相见。就到了最后结局，以一场火灾作为结局。故事戛然而止，再也没有什么分析和叙述，结局是留白的，是给了读者思考和想象的。
整篇以第一人称为主视角，对“我”的描写寥寥无几。大量的环境描写以及少量的对话，构成了整片小说的一切。没有热烈的感情，沉默着，收敛着，却依旧包含着巨大的能量。淡淡的忧伤和雪一起弥漫在文字中，日式的感情基调、优美的环境描写融合在了清冷的风中。却缺少了日本文学常见的神明文化，没有神社、祭典、舞蹈等等的元素。或者说是作者特意避开了这些，将故事发生的地点设立在了遥远的雪乡，一个要做很久很久火车才能到达的地方。
火车也引起了故事的开篇，引出了女主角的一部分背景，第二次的相约，是为了完成第一次匆忙先见立下的约定。第三次相见就成为了主角不可缺少的联系的纽带。他们每年都会相见，以一种互相接受的关系，不可挑明的态度。每一次的相见，绝对的主角都是驹子。大量的笔墨倾注在了这个人物身上，她开朗，阳光，敢爱敢恨，却终究是徒劳的。
文中徒劳的出现，是驹子记日记时岛村的评价。是的没错啊，驹子的日记是徒劳的，爱是徒劳的，二人的关系也是徒劳的。雪国的存在，本身也是徒劳的，作者全心全意对雪国的描写和赞美，总是会在开春的时候消失，年复一年的徒劳着。和“我”一样，冬天来，春天走。我来了美丽的，梦幻的雪国就出现了，我坐火车离开，雪国也就不复存在。
忧伤的美一直存在于作品中，直到最后，雪国的终结，是徒劳的终结。文章到此就结束了，没有跟详细的介绍，雪国只要还停留在这一刻，他就是存在的，故事继续下去，就会消亡。
像薛定谔的猫，看你愿不愿意打开它。
