我常常可怜屋后的那棵小桃树，它就在我家厨房后面，孤零零地立在那里，矮矮的只够我的身高，便往四周伸了个懒腰，叉叉丫丫地分成了几个分枝，在小桃树的东面生长着几棵树，它们高出了我家楼房顶，欢腾地把头高昂地伸向空中，它们的分枝占住了树旁的空间，享受充沛的阳光，只把阴凉留给了小桃树，小桃树委屈地蔫蔫地，被欺负着，在大树底下倔犟地活着。
乡下每户必立一厕在户外，我家后门的厕所尤其多了，有五个大眼瞪小眼地挤块儿，树影婆娑，黑影幢幢的，半夜了，有时内急了，只觉头皮一阵阵地发麻。母亲说：“这里应当栽一棵桃树。”
幼时，我家有过几株桃树，三月桃花开放的时候，那粉色的花儿像极了少女粉红的笑脸，那味儿也香得醉人，我便盼望着桃子早早地熟透。桃子还是青涩，我忍不住嘴馋，上树摘一个，却惊动了桃树上的住户蜂子，蜂子们立时炸了窝，狠狠蛰了我几下，我哭着去找奶奶。可惜，后来这几株桃树被挖了，想吃桃子，只有一个办法。
我想，小小的桃树，秧子一样，竟能辟邪？母亲跟我说，桃木又叫仙木，降龙木，鬼怵木，桃木是一种硬的疏松纹路的木种，它内含不规则的节巴，和不定量矿物质。母亲就信这个，说正月里有卖桃树苗的买一株。
我留意起来。正月初的一天，果真听到卖果木苗的吆喝，我买了一株，与母亲一起栽下它，搬了几块砖，在它的树根上码好，风吹过来，它摇晃着弱小的树身，朝我们点头，它在感谢我给它提供根植大地的机会。
它就这样安了家。上面就是大树的树稍，我开始同情起它来，它生长在这里，阳光照不到它，雨露滋润不了它，它小小的个儿，却要和不公的命运抗争了。我埋怨母亲，明明的它有更好的归宿，它可以扎根于更肥沃的土壤，它的枝头也有权利享受它的天空，这些都被母亲剥夺了，让它负担起另一种使命。
三月里我回了一次家。我的小桃树开花了幺？屋后面，它单薄地伫立在那里，我凑近一看，树上生长着嫩嫩的小树枒儿，像刚学会了走路的幼儿，我恍然大悟，这么小的苗儿是不该现在就开花的。
以后我中途回家少极少极了，我总是在猜想今年我的小桃树开花了吧？结果了吧？只有年关我才回来的时候，见它已经长了分枝，只是寒冬腊月时，它的树枝是枯的，它也曾发过枒，开过花，而今它瘦瘦地枯立着，寒风侵袭着它，呜呜的风透过屋角刮过去，发出尖利的叫，我以为那也是替它在悲鸣。
我问过邻居王二爷，二爷说这棵小桃树今年已经第四年才结果，桃子好大呢，尝一个透心的甜。我欢喜了，我替它高兴，它结果了，它在证明自己是一株桃树。
今年春节家里放树，大树轰然倒下，竟砸到它了，它被拦腰砸断，它的生命在这一刻终结了，我为它难过，它一生未曾开过最灿烂的花，结过累累的硕果。它只留下残根，树身树枝被我们砍好，中间一段我留下，至今我仍留在我的房里。
