白面馍(散文)

《徐家洼纪事》系列

电视上看到一个镜头:生活在贫困山区的一个女孩儿,过生日时吃一碗方便面,已是最大幸福。

看后,心里一酸。一下子,想起我的童年。

那时,农村物质匮乏,生活艰难。我姊妹多,只母亲一人挣工分。父亲是民办教师,半耕半教,不挣工分,月薪才几块钱。人说是:乡里、城里都耽误了。

牧牛图

贫困状态下,糊口第一。吃什么?真没讲究,更不存在挑肥拣瘦。

算来,一年四季,最离不开的“美食”是山芋。我们这,叫白芋。它不择土壤,收头又重,所以遍地栽种。起白芋时,家家做两手准备,若赶上晴天,就多晒白芋干,供吃一年;同时将又脆又甜的红心白芋,精心窖藏,备作冬半天的口粮,从霜降一直吃到惊蛰。白芋肉,人吃;白芋皮,猪吃。既保证人不受饿,又发展了副业,可谓一举两得。

长年吃白芋,得有一个好胃。吃得太多,口吐酸水。母亲有一双巧手,变着花样吃,或掺点杂面吃,全家人才没吃腻。我得感恩勤劳又智慧的母亲,也要感恩喂养我童年的白芋。假如没有白芋,不仅我,许多人将难以活命。因此,乡下流行一句顺口溜:“白芋饭,白芋馍,离了白芋不能活。”

平时主食,除了手贴白芋面馍,常吃的有高粱粑粑、玉米窝窝头等,只盼吃饱,不问孬好。大米、白面,是为梦想。

老村庄

我读初中时,家境有了改善。住校生中,多半同学从家里带的是白面馍。我家还不行。清楚地记得,一天上午,正上语文课,母亲赶集顺道,给我包来了一包杂面馍,好不容易才找到教室。接过笼布包裹的杂面卷子,我慌慌张张地转回教室,一个调皮的黑馍卷子突然跳了出来,硬生生地砸在地上,只听咕咚一声,滚了几个跟头……我毫不犹豫,迅即捡起,回到座位,脸上一阵发烫。当时的窘状,无法自视。许多年后,仍梦回那个场面。

我有一个表姐,家住凤台南乡,靠近淮河,种有水稻。春节一近,就巴望着表姐背半袋大米,早点过来。那样,我家就能吃上一顿香喷喷的米茶了——不是粥,不是饭,就是茶。大半锅井水,放两三把白米,米就当作了茶叶。就这,姊妹们也会哄抢饭勺,因为第一个盛饭的,总能多捞几颗米粒。

山芋图

想吃顿白面馍,与吃肉同等困难。午季,家里分的小麦,不及二百斤,装不到半囤,打出面来更少。当然,不会一下子拉去打面,而要精打细算,好日子得慢慢过。日常,是不舍得动用小麦的,只有两种情形下,白面馍才可吃到嘴上。

过年真好。再穷的人家,也要磨些白面,蒸馒头、包饺子、炸馓子,过个新年。民谣唱道:“二十三,祭灶天;二十四,扫房子;二十五,做豆腐;二十六,去割肉;二十七,杀年鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上熬一宿;大年初一扭一扭。”一年等一回的白面馒头,没特殊情况,谁家也不会错过。只有这个时候,苦了累了一年的天下百姓,才得以清闲几天,慰劳一下自己。作为孩子,没有不盼过年的,或许就是为了啃块大骨头,吃上白馒头。

年嘛,三百六十五天,只一回。平时要吃上白面馍,就指望亲戚帮忙了。亲戚一来,母亲会专门和一块白面,做一锅死面粑粑。出锅时,又软又香;再配上平常少见的小炒肉、炒干鱼、青辣炒蛋什么的,实在是件幸福的事。

耕耘图

有一年,长时间没亲戚造访。我们就很长时间没盼到白面粑粑。忙完了“四夏”又“三秋”,可把大舅等来了。他从褂子口袋摸出一把诱人的水果糖,我们一扑而上,瞬间抢光。母亲看着我们围着大舅转悠,特高兴,一边和面,一边笑说:“你几个别疯,你大舅走了三十多里地,让他歇一会吧。”大舅说:“没事,我就喜欢小孩子。”过来摸摸我的小脑袋,说:“想大舅吗?”“想!”大家异口同声地喊。大舅笑得合不拢嘴,说:“为什么想大舅呢?”“大舅一来,就能吃上白面馍啦!”大舅听了,就又笑:“那,大舅以后常来,可好?”“好!”大家又一起叫道。母亲一旁,笑了,笑得泪光闪闪……

注:图片来自朋友微信,一并致谢!另,感谢作家、书法家马丽春题写刊头!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,817评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,329评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,354评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,498评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,600评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,829评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,979评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,722评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,189评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,519评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,654评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,940评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,762评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,993评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,382评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,543评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 红芋饭 红芋馍 文/丁建设 我的童年是伴随着红芋一天天长大的。"...
    DJS_3de3阅读 1,274评论 3 2
  • (2017/10/28)
    燕语诗心阅读 194评论 0 1
  • 为什么有股力量总在追着我 --在黑暗里 --在我的脚后跟吐着三角舌头 --用耸立的鬃毛向我咆哮 它们让我去--死 ...
    舒严阅读 137评论 0 0
  • #天文之美#(话题新浪微博@:博科园)纵然看来像是,但天空其实并没塌下来。在二星期之前,真的掉下来的是彗星之尘埃微...
    博科园阅读 381评论 0 62
  • 落满灰尘的时光 掩不住旧时的殇 谁前世为我披裳 轮回中皆是过往 佛说:渡或不渡 我笑了…… 何为渡?何为不渡? 佛...
    桔梗丶蔷薇阅读 385评论 0 0