小镇滨江，不缺的就是水。
每到下午，挑水抬水的、淘米洗菜的，都往江边跑。不一会功夫，狭窄的街道，湿漉漉一片。
江水挑回家，用明矾在缸的内壁刮一刮，水立刻打着“旋子"，浊泥马上沉淀下来，水也就很快清澈甘洌了，用水瓢舀起来就能喝。
小镇上的人用的水、吃的水都是长江水，只要有力气，尽管往家挑。
小镇上的人，用水吃水不花钱。
雪，一连下了几天。
天上纷纷扬扬、飘飘洒洒；地上一片洁白，早就分不清路在哪里了。
不论对哪里一望，睁不开眼，白之过及，恐怕视网膜也吃不消了。
午后，雪小了点。
母亲开始小声颤抖地念叨起来："五子，他们都挑好几担水了，再迟天就要晚了。"
我知道母亲讲的“他们”，指的是那几个年纪较大的老江老代们，他们都是职业卖水人，常年为那些家里没有劳力或怕吃苦的人家挑水，以此换取一些微薄的生活费。
我默不作声，高高地卷起两条单裤的裤管，上身裹上一件破棉袄，用布带扎紧，戴上一顶破草帽，赤脚穿上草鞋，挑起从三姨妈家借来的一担水桶，迎着风雪出门了。
妈妈紧跟着出了屋，叮嘱道:“慢一点，脚踩稳。”
一阵碎风吹来，飞雪从我的颈脖子钻进去，冰凉冰凉。
沿着“卖水的长辈”们踩过的雪印慢慢地走到江边，腿、脚早已冻得红中泛紫了，这可是我的血肉之躯与冰天雪地裹在一起啊!
长期的洪水冲刷，江岸很陡，加之江岸的土叫“紫江泥”，又软又滑，挑水的人若稍不小心，人仰马翻，水泼掉，水桶都不知道滚到哪里去了。
雪，仍在下。
江中无船来往，江边唯有我们几个挑水人，艰难地挪动脚步，喘着粗气，彼此都不出声。谁有多余的力气?
光脚光腿下到齐膝盖深的江水中，腿脚短暂地温暖一下(流动的水加之水的物理特性)，感谢水温远高于空气中的温度。
扁担架在肩膀上，两手按下水桶，灌满两桶水，两手再紧紧抓住水桶梁，不使水任意晃动，眼始终望着脚底，一步一步爬上了岸，水不能少啊，人家要的是满挑子的水啊；横过水挑子，两只水桶放在雪地上，水桶不能脏啊，人家要的干净的水啊!
歇歇，粗气很快在鼻、嘴处液化、凝固。
转过拐角，上街了，妈妈靠在门边大声地喊：“脚要踩稳，不要闪了腰。"
我挑着一百多斤重担子一次次从母亲身边走过，破棉袄上的雪早就被我的体温融化了，母亲的视线也一次次地随着我的身影移动。
两个多小时，十几担水，我挣了一块多钱。
我也成"卖水人”了，我是"职业卖水人”的接班人，我的破草帽、破棉袄、破草鞋和他们都一样。
那一年，我十八岁，刚从散伙的学校回来。
天渐渐黑了，水也挑完了。妈妈早就烧好了热水，把火桶烤得热乎乎的。
脱下湿棉袄、草帽、洗好腿脚，坐进妈妈的火桶里，一冷一热，浑身生疼。
我卖的不是水!
我卖的是我孱弱的苦力啊!
