借用纪录片《生门》的题目。
弟媳3月8日的预产期,到今天还没有动静。一直想去看她,但又抽不动脚步,是不想看见她临产前的难受,就借着包饺子弄得太晚的借口,安心的又过了一天。
门,不仅象征着入口,也象征隐藏其后的空间和神秘力量。如桥和过渡一样,门连接着过往,意味着考验。故有“心门”,把经历生死考验为过“鬼门关”。
每一个妈妈都经历了一道鬼门关把孩子带到这个世界。
2004年,儿子出生。那时我还住在乡村,基本都会去医院生孩子,但也有数目不少的人在家生。老公家里有个亲戚是接生婆,在当地还小有名气。我都没有怎么思考就同意在家里生,现在想起来还真是无知者无畏。但这个无畏是一个同事鼓励了我,她在医院生孩子时,痛的高声喊叫,医生冷冷的说:叫喊什么,疯子傻子生孩子时都清醒了,女人都得过这一关。
也许是我年龄大了,也许是孩子头太大。孩子生的特别艰难。3个准妈妈同事看了一会儿,都哭着跑出去了,说要再看她就不生了。婆婆一直和我很冷远,据说当时也泪流满面。
两天两夜,我把儿子生下来。
三个月以后,看我生孩子的准妈妈们,陆陆续续也生了。
从此,我们抱着孩子在一起,只有欢声笑语,从此我们尽是低头的温柔。
所以我害怕弟媳生孩子前去见她,期待孩子出生以后看她低头温柔的幸福。
趟过生门,这边生命拔节,勃勃生长。从来没有人能够拒绝这个使命,一代代生死之交让生命绵延不息。
泰戈尔说:“上苍给了我们生命,我们用奉献去拥抱。”
明天是三八,写给弟媳,写给母亲,写给自己,写给天下的母亲。