01
小时候,总觉得父母无所不能。
我怕蛇,他们不怕;我怕鬼,他们不怕。他们能制作各种玩具,他们能修理各种东西,他们能解决各种问题。
那时候,我觉得爸妈就像超人,没有什么事情是他们解决不了的。
但后来因为两件事,父母从我心目中跌下神坛。
第一件事:买自行车。
几个小朋友想组建自行车队,于是我找母亲要两百块钱买车,没曾想遭到她一顿训斥:“一点都不懂事,你以为挣钱很容易吗?你以为咱家是万元户吗?”
第二件事:父亲下岗。
我读小学四年级那一年,镇上的氮肥厂倒闭了,父亲从此没了正式工作,经常一个人坐着唉声叹气,我们家的伙食一下差了很多。
在微博上看到一个提问:你什么时候发现父母是个普通人?
我大概是在十来岁的时候吧:“终于知道很多东西别人有,是因为他的父母有;而我没有,是因为我的父母没有。”
从那时起,我就明白了:想要什么样的生活,只能靠自己努力去争取了。
所以对于父母,我曾经很失望。
02
看名人传记,我觉得长大后也能当科学家。
看武侠小说,我觉得长大后也能纵横江湖。
看科幻漫画,我觉得长大后也能守护地球。
年少时,我以为自己也可以成为超人。但经过小学、中学、大学一次次考试,我很努力也只能得到一个中等成绩后,才终于明白:我只是一个普通学生。
大学毕业后,我曾幻想干一番大事业,但经过很多次面试之后,才赫然发现:像我这样的一抓一大把。
找到工作后,我也曾想脱颖而出,但发现别人解决不了的问题,我基本上也解决不了时,才终于明白:我只是一个普通员工。
到后来,我觉得自己越来越普通。
喜欢的书很普通,都是一般人喜欢的;喜欢的歌很普通,都是一般人喜欢的;写的东西很普通,几乎淹没在了网络里。
我曾经梦想轰轰烈烈、名扬天下,但人生的种种经历和细节都在告诉我:“抱歉,你这辈子可能永远只是个普通人了。”
所以对于自己,我也曾经很失望。
03
妹妹时不时就跟我抱怨妹夫:“结婚之前,受荷尔蒙支配,觉得他哪哪都棒哪哪都帅,我觉得自己真是上辈子积了德。谁知结了婚才知道,他是一个很没出息的人。”
有多没出息?
“五六年来,他工资就没怎么涨过。”
“工资比我还低一大截。”
“工作十年了,还只是一个科级干部。”
“想换个大点的房子,他完全帮不上忙。”
妹妹在我面前唉声叹气:
“嫁给他真是倒大霉了。”
“他要是有点出息就好了。”
“这破日子什么时候是个头啊!”
妹妹结婚前一直跟我夸妹夫,结婚后她才赫然发现:“他就是一个再普通不过的普通人。”
说起妹夫,妹妹一脸失望。
04
当我发现自己是个普通人后,我就把希望寄托在了孩子身上,希望他能完成我未竟的梦想,希望他能成为很牛很牛的人。
但这个希望好像正在一点点破灭。
我希望他能成为学霸,但已经读到小学四年级的他,在一个很普通的小学里,期末考试也从来没进过前一百。
班主任对我说:“不妨考虑一下发展特长。”
于是在我的诱导下,他开始了寻找天赋之旅,学钢琴、学画画,学下棋、学游泳,学街舞、学篮球。但教他的老师都对我说:“你家孩子玩玩可以,其他就不要多想了。”
经过一次次折腾之后,他妈终于红着眼睛叹息道:“咱家孩子就是一个普通人。”
所以对于孩子,我也曾经很失望。
05
2010年,我准备在重庆城里买房。
房子实在是太贵了,一个只有60平方米的小两室,我也只能付三成首付。
父母知道后,从老家赶来了,在城里待了两天,临走时,递过来一张银行卡,“里面有10万,多的我们也帮不了了。”
我立马红了眼睛,我知道,这是他们一辈子的积蓄了。
今年端午,我回家过节。
父母问:最近生意怎么样?我答:今年业务不是很好做。
离别时,父亲又递过一张卡:“里面有12万,我知道帮不上什么忙。”
我没要,但眼泪却涌了出来,我知道,这是他们的养老钱了。
我的父母是普通人,非常普通的普通人,他们虽然没有像有的父母那样,给我创造很好很好的物质条件,但他们却给了他们这辈子能给的最好的一切:养育、照顾、包容、关心、爱。
他们虽然平凡,但我时常觉得伟大。
06
今年3月份,公司接到一个很难的项目。项目真挺难的,没人愿意接手,最后,我站了出来。
那两个月里,我天天加班,最后,项目完成得很不错。
电影《死侍》里有一句台词特别打动我:“成为英雄,只需要四五个瞬间。”
这四五个瞬间,就是普通人的高光时刻。尽管在此之后,他们又泯然众人,回归普通面孔。
我是一个普通人,非常普通的普通人。虽然我不能开创什么大事业,但我在自己的能力范围内,最大程度地耕耘着本职工作,最大程度地积累着学识和经验,最大程度地照顾着家人和朋友,希望一年有四五个瞬间,可以迎来属于自己的高光时刻。
我虽然平凡,但偶尔也高光闪现。
07
妹妹虽然在我面前抱怨妹夫,但更多时候,她都是在朋友圈撒狗粮:
“问老公汤里放了什么作料,老公说:‘葱姜蒜、花椒、八角,不过知道你不喜欢吃葱姜蒜,所以出锅的时候,我把这些作料都挑掉了。’我心里那叫一个感动。姑娘们,碰到愿意给你挑掉葱姜蒜的男人就嫁了吧。”
“昨天加了班,今天睡到快中午才起来。起来发现他已经把衣服洗好了,正在给我做饭。真是一个乖孩子。”
“昨天翻老公备忘录,看见里面这样写着:坚决不要一上来就否定她,先听她说;她想买就让她买,淘宝才能花多少钱;不要吐槽她的偶像,要夸很帅、有品位……”
每次看到妹妹显摆,我就打趣:“哟哟哟,你不是说他一无是处吗?”
妹妹就会很认真地说:“哥,你妹夫虽然是个普通人,没有什么大本事,但他是这世上最懂我、最疼我的人。”
08
上周六早上,我带儿子下楼去打球,刚刚走进电梯,发现有人在里面抽烟。
我儿子立马说了一句:“叔叔,电梯里面不能吸烟。”
我以前碰到过这种情况,但我选择了默不作声,没想到儿子比我勇敢得多。
上个月有一天,吃了晚饭,我们出去散步。回来的路上,碰到一个卖菜的老奶奶。
没想到儿子竟然说了一句:“爸,你看天都要黑了,我们把奶奶剩下那点菜都买了吧,让她可以早点回家。”
我从来没有教过儿子这些,但没想到他竟然这样懂事。
我的孩子是个普通人,他没有一些孩子聪明,也没有一些孩子优秀,但我时常为他感到骄傲,因为他懂事、勇敢、善良。
09
很多中国人,一生都在与普通为敌。
我们埋怨那个不成功的父母,痛恨那个不成功的自己,责怪那个不成功的伴侣,抱怨那个不成功的孩子。
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,与学子交流时,一男生语出惊人:“35岁以前,如果我还不能脱离平凡,那我就自杀。”
后来,一个美国朋友问梁晓声:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
美国朋友问:“究竟是什么?”
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
美国朋友无比惊讶:“太不可理解了,我们大多数美国人都挺愿意做平凡人。过平凡的日子,走完平凡的一生。你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”
可不是吗?我们不怕死,只怕平凡。
但我们似乎忘记了一点:一个人的人生,其实大概率是平凡的。
世界上90%的人都是普通人,9%的人有小成,1%的人能大成。所以,对绝大多数人而言,走向平凡,就是最终的结局。
我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。
总有一天,我会变成那个看着儿子荡秋千的父亲,你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
所以,我觉得人这一生,所谓成熟,就是四个“接受”吧:
接受父母是普通人,接受自己是个普通人,接受伴侣是个普通人,接受孩子是个普通人。
10
很喜欢韩剧《请回答1988》,喜欢剧中成东日一家。
成东日是一家银行的小职员,因为给不靠谱的朋友做担保,连累全家只能住在地下室里。
二女儿德善要过生日,他没钱给她买蛋糕,又让她跟大女儿一起过生日,德善委屈地哭了。
后来,成东日跟德善道歉说:“爸爸我也不是一生下来就是爸爸,爸爸也是第一次当爸爸,我女儿就稍微体谅一下吧。”
德善红着眼点头说:“阿爸,没关系啦。”
德善也是一个普通的人:唱歌,唱不好;跳舞,跳不好;读书,更是糟糕。
她满脸忐忑地对父亲说:“要是我考不上大学,你不能讨厌我啊。”
成东日摸摸德善的头:“只要努力了,就算考不上大学,又怎么了?去做别的也很好啊。”
李一花经常发牢骚,吐槽老公成东日没出息。
成东日有一天试探性地说:“我可不可以申请退休?”
李一花一口就回绝了:“孩子们还没结婚,以后怎么见亲家?”
但当成东日被迫“退休”时,她一句抱怨也没有。
成东日垂着头叹气:“真是对不起孩子们啊。”
李一花流着泪说:“孩子爸,没有对不起,你没有对不起孩子,你已经很好了。”
尽管她经常抱怨成东日,但每次成东日遇到难关时,她总是无比坚定地支持他。
成东日一家子虽都是普通人,生活一地鸡毛,但他们总是能够互相体谅和支持:
“谢谢你理解爸爸是个普通人。”
“谢谢你理解老公是个普通人。”
“谢谢你理解女儿是个普通人。”
他们虽然过着普通的生活,但依然充满了快乐和生气。
11
是啊,我就是一个普通人。
住着一个普通的房子,做着一份普通的工作,挣着一份普通的薪水,长得不像吴亦凡,爸爸也不是王健林,老婆不是林青霞,儿子也不是达芬奇。
我们一家子都是很普通的人。
但普通,不代表我们会过得不好。
普通人也可以让生活开出花来,普通人也可以做很多有意义的事情。
有一天,一个朋友问我:“你这辈子做过最重要的事情是什么?”
我回答说:“我这辈子做过最重要的事,就是接受自己是个普通人,接受家人是普通人。”
然后,他又问:“你不觉得普通过一生很没意思吗?”
我回答说:“作为一个普通人所能感受到的酸甜苦辣,已足够报偿我来这烟火凡世间走一遭。”