做了一夜的火车，刚好日出时，我从绿皮火车上下来，坐上去县城的大巴车。车窗外的凉气吹来，不禁让人清醒许多，比学校清爽的多。前两天的感冒还未完全好，咳嗽还是习以为常的事。
大约半小时左右，我直接在县医院附近下车。吃了个早餐，然后等待姑姑带着爷爷来医院复查。七点半这个样子，医院的人还真不少，多半是些老人家。我们一起去了医院的二楼，给爷爷做了胃镜。我们家属也在旁边看着做胃镜的全过程。爷爷躺在床上，护士给他输液，等待前面一个病人做好胃镜之后，护士给爷爷打上麻药。打完麻药的爷爷很快就闭上眼睛开始睡过去，护士把管子从爷爷嘴里插入，趁着胃镜旁的显示屏也看得很清楚。残留在食管里还未消化的食物，口粘膜出血，还有些水肿……我和姑姑看得清清楚楚。做完后，爷爷身体有些虚弱，姑姑和护士在旁边费了好一会儿才喊醒爷爷，我们架着他的胳膊扶他去门外走廊的座椅上，爷爷休息好久，才清醒过来。接着，检查结果出来了，是残胃炎。
以前的我该是多么天真，从来没有想过会和癌症、肿瘤、炎症、手术……这些可怕的字眼离得这么近！一切来得如此突然！以至于，我不知道以后……我……不敢想象……
我们拿着检查结果的单子去找另外一个医生，她说只要吃点药就可以了，没什么大问题。此刻我们放心一些了，接着根据医生开的药方，我们下楼取完药就去吃点早餐。姑姑本想留我们吃午饭，我和爷爷还是坚持回家了。坐公交的路上，一切又是如此熟悉，当然也还有一些悄然的变化。那刚建的葡萄园，挂在路边更换了的横幅，增添上旅游景区的指示牌……阳光从侧面车窗照进来，正好落在爷爷胳膊上，沧桑感也不能形容那是一种怎样的画面。就像我搀扶爷爷走路时，触碰到胳膊的那一瞬间，内心像是被扎了一下，那明明是没有血肉的骨头。和我小时候拉着的胳膊不一样了，从前的苍劲有力，现在我都不敢再去搀扶。
这半年来，爷爷暴瘦，从年前一百三的体重降到现在的九十斤，我不知道接下来的日子里，会是怎样？他现在只能吃些流食，中午的时候，我做了一碗鸡蛋羹给他吃，晚上的时候他也只是喝了一碗粥。他现在的饭量越来越少，没有胃口，也没有好心情，除了消化不良就是心慌反胃。今晚，我问他怎么不看电视了？他说，身体不舒服，没有心情看电视了。他吃完药，洗完澡，就早早歇下了。
我抬头看看，星星点点，旷远的天空，还能看到薄薄的层云，是在外面看不到的夜空。我想，每次回来，它不仅仅是解了一时的乡愁，更是一次贴近人间烟火的归家。
