特别关心提醒你最近的动态。点开，你说：回家倒计时。配图是你儿子的照片儿
彼时距离我认识你已经满二十年。
沈植，这么多年，我才明白我一直是你的局外人。
你斯斯文文的，背着大书包总是安安静静的走在放学的路上。与你的安静不同，我生性闹腾。目光总是被路上的种种所吸引。你无奈，只好等我玩够了再拉着我走。我和沈鑫玩儿火，点燃的笔芯产生的化学物质滴在我的手指甲上。我疼得哇哇的哭。你吓的背着我就往家里跑。我在你背上含糊的哭着说：都怪沈鑫，都怪沈鑫……你什么也没说。可是隔天，我听说沈鑫妈妈带着沈鑫去你家“告状”而你被你妈妈狠狠揍了一顿。傍晚，我们坐在属于我们的秘密花园，你捧着我被烫的指甲轻轻的吹着问我还疼吗？我用另一只手揉着你被打的屁股说我不疼了，沈植是不是也不疼了？你的脸唰地一下红了，你说女孩子不可以随便摸人家的屁股的。我就乖乖的把手放下。
彼时是二零零三年。你六岁，我五岁。
我们第一次闹别扭。我一个人走在上下学的路上。没有你在身边，上学好像突然变得很无趣。尽管，你就走在隔我不远的后面。
我想和你和好，自尊心驱使我就不主动找你。所以，我故意拉着沈凯有事儿没事儿在你面前晃悠。
果然，第三天你托人送给我一个盒子。打开盒子里面放着一张你的百天照和一个带孙悟空的作业本。作业本的姓名栏歪歪扭扭的写着：沈植的保证书。
你说：瑶瑶，我保证以后再也不惹你生气了。如果再惹你生气那你就骂我，打我也可以。我绝对不还手。但是不要再不理我了，更不要不和我玩儿和沈凯玩儿了好吗？我很难受。
彼时是二零零五年。你八岁，我七岁。
不得不吐槽，你的保证书错别字真多啊！我看了半天才隐约看懂。可是就是这个满篇错别字的保证书我时常一字不落的就想起来。
你结婚后的这些年我也遇到一些人又和这些人说再见。也陆陆续续被表白。我问他们同一个问题：如果我生气了，你会怎么做？买零食，看电影，道歉，送毛绒玩具……收到过很多答案，但是没有一个是像你一样写保证书。
沈植，其实我多想像你当年写保证书一样写给你：不要牵她的手，更不要再娶她了，我很难受。
二零零七年，沈家湾掀起了一股盖房热。家家户户都盖起两层的小楼。只有你家还是之前的砖瓦房。我喜欢你家的砖瓦房。也许是因为喜欢屋顶那一排排整齐的青砖瓦。也许是因为喜欢砖红的墙上我们拿粉笔、石子刻下的痕迹。也许仅仅是因为喜欢你。
可是，沈家湾的其他孩子谈论你，嘲笑你。他们笑你爸爸常年在外但你和你妈妈的生活一点都没改善。他们说你爸爸在外面早就有家了，不会回沈家湾了。我拿着土疙瘩，小石子甚至土总之是我能抓到的一切砸他们。我朝他们吼：不许你们说沈植！直到一个比我高半个头的男生站在我面前推着我的肩膀说：沈植是你谁呀，你这么护着他。
那大概是我人生中最果敢勇猛的时刻。我撒了他一脸土。然后，我挨了人生中第一个巴掌。他们把我围在中间继续嘲笑你，我就裂着嘴哭。直到你赶来。你疯了似的拿书包砸他们，打他们。最后，他们走了，我们两个都挂了彩。我坐在地上哇哇的哭，直到听到你低低的啜泣。我吓得立马停止了哭声，含着眼泪看你。你执拗的把头扭向一边说：我爸爸会回来的！那是我第一次看你哭。
彼时是二零零七年。你十岁。我九岁。
我一直很想离开沈家湾。我讨厌沈家湾的孩子那么小就跟着别人评论是是非非；讨厌沈家湾比刀还锋利的流言蜚语。事实上后来我也确实离开了沈家湾。可是，现在除了沈家湾，再没有一个地方能让我有归属感。我想你也是想离开沈家湾的，只是我没想到的是你的离开比我的离开要远得多。对于我来说二零一零年世博会、亚运会、世界杯都没有你退学的消息轰动。我只是暂时离开了沈家湾在镇上上学，而你是在初二的时候退学去了南方打工。你走之前拿着几袋红糖去看我。你说女孩子要照顾好自己。你说北极以北的北极星会代替你守护我。可是你始终也没有说一句：沈梦瑶，跟我走吧。更没有说：沈梦瑶，等我回来。只要你说一句跟我走吧，餐风宿雨我也一定追随你；只要你说一句等我回来，穷年累月我也一定在原地。可是你没有，你没有给我一句承诺就走了。
彼时是二零一零年。你十三。我十二
你走以后，我依然讨厌沈家湾，可是却不想离开了。沈家湾修了村村通公路，再也没有人去涉足那条你曾背过我的泥泞小路。我常常站在小路上发呆。我多想告诉你：沈植，自你走后，再没有人有能力让我大笑让我活泼。
想你的日子实在太难熬，所以我喜欢上了听歌。刘若英唱：我等你，半年为期，逾期就狠狠把你忘记。
沈植，你没有给我任何承诺，我却还是等上了。可是我等了三年，还是没有把你忘记。
你的动态发：天冷了要记得加衣服，饿了要记得吃饭，累了要记得好好休息。――致我在乎的人。
我再也控制不住情绪。我给你发消息：沈植，我想你了。我等的睡着了也没有等到你回消息。第二天才收到你的回信。你说：好好上课，少玩手机。
沈植，我忘了，你发的是一条动态并不是给我私发。
彼时是我等你的第三年。你十六，我十五。
特别关心提醒你有两条动态。我点开，第一条：我怕爱太早，不能和你终老
第二条：能慢慢培养的不是爱情，而是习惯。
然后我收到你的消息。你说：瑶瑶，我明天到家。我刚刚上扬的嘴角在看到你下一条消息时凝固。你说：我要结婚了。
彼时耳机里元若蓝唱道：你将会被谁抱紧，唱什么歌哄她开心……
她是个四川女孩儿。沈家湾有的人说她长的不好看。也有的人说以你的家境能娶到媳妇就是你的福气了。
你的婚礼我还是去了。接新娘的车一来，我就走了。我不敢多看你一眼，我怕我多看一眼你穿礼服的样子，我这一辈子心中新郎的样子就只有你了。
晚上，我听《我们小时候》，我咬着手止不住颤抖。
还记得那时过家家，做饭的是青草和泥巴。爸爸妈妈叫的多好听，多么温馨的一家。
可是温馨的不再是我了，是你和你的她
然后我收到你的短信。你说：沈梦瑶，你以后的婚礼我绝不参加！这样的感觉，一次就够了。我想你一定是喝醉了，我没有回你的消息，我只是呆呆地看着天空。只是，今夜没有星星
彼时是二零一五年。你十八。我十七。
你因为工作，在沈家湾走走停停。我在郑州上大学，家也搬到了县城。
我们没再见过面，你时不时还会给我发你的消息。
二零一六年，你说，小梅怀孕了。
我说：恭喜。
二零一七年，你说，儿子出生了。
我说：恭喜。
现在是二零一七年三月。你二十。我十九。
你坐上回沈家湾的车去拥抱你的幸福。我在郑州的街头插着耳机听歌。很多很多悲伤的情歌。我觉得那些悲伤的情歌都像你我。
沈植，北极以北的北极星闪烁着谁的天涯海角？
