清明之日，桐始华；
又五日，田鼠化为鴽；
又五日，虹始见。
下班路上走着走着闻到熟悉的香味，一仰头是桐花开了。
趁着春风拂面的夜晚，香气比花要清晰，以前总觉得这花香有股脂粉的俗气，近嗅不雅，倒是桐树知趣，长得极高了才开一树花，远闻甚是宜人。
其实严格来说，这树应该是叫毛泡桐，玄参科，泡桐属。细看叶上有细细的绒毛，拿手一摸，是粘粘沙沙的。因为花是紫的，又叫紫花泡桐。耐寒，耐旱，耐盐碱，耐风沙，老家最常见的便是这种，山间平原，庄稼无法生长的贫瘠之地，都有它的身影。
小时候极不喜欢泡桐的叶子，尤其是这树树干还纤细可握，两三米高的时候，叶子极大，绒毛又长，没有一点“其叶蓁蓁”的清爽伶俐。于是天天盼着它快些长，快些长，好快些开花。
长到树干有碗口粗的时候，这泡桐便如“女大十八变”般，有了亭亭玉立的模样，不算娇俏可人，但至少挺拔成荫。巴巴地看着它长出一串串花苞，珠子大小，田野里黄土一般的颜色。从冬天开始，就老老实实地在枝头静默着。
土黄的花苞，因为颜色太不明艳，所以我常常忘记这花苞其实已在树上挂了许久。以至于泡桐花一开，总觉得很突然。
清明前后，泡桐树的叶子还小，稀稀落落，紫白的花一开，理所当然的占尽了风头。单看每一朵花，都温顺地垂着眼俯视土地，整个花束却是站在枝头，如高昂的头颅，指望青天。
只要院子里有一棵开花的泡桐，必然整个院子都是香的。物质匮乏的年代，泡桐木虽不如其他木材硬实，但至少价廉易求，所以几乎家家都会种泡桐。只要第一棵泡桐树开了花，其它泡桐树就仿佛受到了召唤，接二连三地开，不过两三天，整个村庄就笼罩在一片紫云中。
如今，在城市里偶尔也能碰到泡桐花开。隐匿在繁华闹市的它，低眉顺眼默默无闻，反倒多了一抹不胜凉风的娇羞，连香气都矜持了许多。也许这才是处世该有的姿态，顺势而为，随遇而安。于树木而言，是顺应气候水土，甚至阳光的角度，扎住根，活下去。
可我莫名会怀念那在乡野里肆意生长的泡桐，开花就开得声势浩大，一树一树呼朋引伴，低矮的院宅永远锁不住它的活色生香。多少个春天，开花的泡桐树遥遥冲着回家的我招手，我认得，它是我家院子里那一棵。
