一眉大叔的第55篇原创

上周看了一本书《我的职业是小说家》，作者大家应该都知道，村上春树，一个起初自嘲自己并不是科班出身的小说家，现在可说是名满全球的作家。

他写的这本书，开始还以为是写作的心得，其他是春树从走上作家之路的心路历程。

做为当代知名的作家，一直以来，人们都觉得他肯定是一个天才，

但实际上，春树并没有经历的小说或者说作家方面的训练，尽管他当时修的是大学文学院的电影戏剧专业，但是对他的小说作家生涯真心没有任何助力。

而且，春树开始也并非是以要当什么大作家的梦想自居，

你写的东西，有人欣赏，就有人抵触，而且看不惯的还是大多数，不要在意。

春树觉得自己很幸运，自己在年轻时在棒球场上看直播时，像被闪电击中一般，有了写小说的念头，说干就干，他的第一篇小说没费太大劲，出炉了，《且听风吟》。

凭着这部诗一般名字的小说，得了文艺杂志的新人奖。

天才之说由此而来。

有人就认为春树从小就是天才，学习超强，向来是一个学霸。

可是据春树讲，他除了从小就喜爱读书，捧起书来便心花怒放。

没发现自己有什么才能。

甚至当年他读早稻田大学时，毕业花了7年的时间。

要是你家儿子花了7年才从大学毕业，一般你是不会给别人讲的，就是问你也不会说。

而《且听风吟》也不是一蹴而就的，当时春树写完这部作品，不甚满意，

他后来练习用不太熟练的英文写作，这不太熟练的英文，是春树在高中时期看原版英文小说练就的，

因为掌握的英文词汇量不多，写作就尽量精简，然后再翻译成日文，于是他找到了行文的节奏，练就了用语简练，用词精准的本领。

而写一部小说得奖，这个事却不是最难的，难的是长久地作为小说家，坚持写下去，以此来养家糊口，以作者为事业而打拼，这才是极为艰难的事。

很多当年展露头角的青年作家，在有了一两部作品之后，就销声匿迹的大有人在。

也许人家是觉得，写小说这事就这么回事了，那为什么呢？

在中国，你知道一本书一年卖多少本就算畅销书了么？

超过一万册就算畅销了，那一本书的版税基本在2元钱上下，也就是给作者的收入，就按2元，一万册一年的收入就是2万元，

实话说，一个写小说为主业的作家，一年只出一本畅销书，别说养家糊口了，也就饿不死的程度了，谁要是能坚持两三年，还真无法相像到底会是一个什么场景了，

这也就怪不得当年，莫言去意大利参加远东地区文学论坛，演讲我为什么写作时，莫言当时讲，他写作时还是一个哨兵，就为了给自己换一双皮鞋，写小说赚赚稿费，很多人都觉得他是瞎编的，我觉得是真的。

就这，你也别觉得畅销书好写啊，你不服你写一本看看，能写下来一本书，这种人在人类群体中也算稀有了。

还要在这个稀有群体中占有一席之地，战胜那么多同行的作品，这个难度咱说是玄学不过份吧！

春村讲，写小说的门槛是很低的，能说能写就可以尝试。

这个大家可别真信以为真哈，比如我们身边常见到的那个对方，是不是连一段整话，把一个意思完整清晰地表述清楚都无法做到，甚至别说书面文字了，就是用嘴说，有些人也是说了半天，你也没搞明白他想表达什么。

春树的意思是，写小说门槛低，但也要在能说能写的基础上才行，咱想想，小时候谁不是在老师布置作文之后，一个个长吁短叹，头疼不已。是不是整个学期下来，用了相同的桥段改了不同主配角的名字，才把若干篇作文给交待过去。

那有人就会讲了，那日本是不是就不一样，春树是怎么活下来的？小说得奖也不见得会畅销啊。而且畅销也养不住家，日本的人口还中国的零头还不到。

其实春树对生活的要求真不高，家里的条件不算很差，在他进入社会前就安排他结婚了。

春树结婚后，也许是因为性格的原因，不想受拘束，文中所说他不想给谁工作，成天一大早就挤在上班的公车上，那无拘无束的汗味、屁味，环绕夹杂在空气中，沾染在衣服上，久久不能散去，到了公司还得看老板的脸色。

他就与妻子开了一家小吃店。他爱看书，也爱听音乐，在小店里还时不时地邀请一些音乐玩家到店里演奏，一起玩耍。

为了开店，为了养家糊口，手中的钱不够，就借了朋友和银行的钱来支撑。有一次，还不上银行的贷款了，小夫妻低头走在深夜的街道，想着如果第二天还不上钱，银行就会拒绝再贷款了，幸好捡到了相当于还贷款的金额，真不知道该说幸运啊，还是凄惨。

春树写作一般是这样开始的，

早晨睁眼，热一壶咖啡，倒进大大的马克杯里，从在书桌旁，打开电脑，开始左思右想：接下来要写什么呢？这时候的真是幸福。

老实说，我从来没觉得写东西是件苦差事，也从来没有因写不出小说而劳神苦形。

而第一部小说得奖，春树着实很兴奋，但是之后对得奖就没什么感觉了，而且不关心了，甚至不得奖也认为是一种好事，不必为此劳神了。

第一部小说的得奖，不论怎么说也是春树人生中划时代的事件，因为它成为了春树成为作家的入场劵。

得奖对于春树来说，就变成了开始重要，之后完全不重要。

对真正的作家来说，还有比文学奖更重要的东西。

其中之一是，自己创造出了有意义的东西的感触。这里指的是小说作品。

另一个则是能正当评价作品意义的读者，不论人数多寡，总之知音难觅。

有了以上两点，春树觉得奖不奖的就无足轻重了。

说到底，这些文学奖无非是社会或文坛以一种形式对作家进行追认罢了。

春树面对被问及获奖相关话题时，总是回答，最重要的是有好的读者。

不管是什么样的文学奖、勋章或善意的书评，都比不上自掏腰包买我书的读者更有实质意义。

这就好比，郭德纲说的，相声演员说相声最重要的，是让观众乐。

不乐，你还教育人家，人家去学校多好，还买票来你这儿上课，这不是疯了嘛！

演员最大的道德不是反三俗，是出好的作品，让观众乐得满足。

春树也认为，作家最重要的就是为读者不断写出高质量的作品，而再做其他的事情，比如文学奖评审员，则会分散精力，会剥夺自己的写作时间。

那什么是高质量的作品呢？

一、要有原创性。

春树认为拥有原创性，要必须满足以下条件：

1、拥有与其他表现者迥然相异，独具特色的风格，必须让人一看，就能立刻明白是他的作品。

2、必须凭借一已之力对自身风格更新换代，不断成长，自我革新。

3、其独具特色的风格必须随着时间流逝，化为标准。必须吸纳到人们的精神中，成为价值判断基准的一部分，或成为后来者丰富的引用源泉。

二、要有作品体系

要多积累令人信服的作品，打造有意义的分量，立体地构筑起属于自己的“作品体系”。

那要怎么写作呢？

春树认为，要找到属于自己的原创文体和叙事手法，去掉没有必要的信息。

那什么是毫无必要的信息呢？

这是种感觉，像做一件事的时候，你是否感到快乐，大致可以成为一个基准。

如果你从事着一份自以为很重要的工作，却不能从中发现油然而生的乐趣和喜悦；如果工作中完全没有心花怒放的感觉，看来这里就有不对头、不调和的东西了。

这时就要回归初心，把妨碍乐趣和喜悦的多余 、不自然一个个抛弃。

春树说自己小说的原创性，大概产生于“自由”，就是从没有写过小说，也不知道社会上小说都怎么写，自己想写就写的“自由”。

这大概就是随心所欲地畅所欲言吧。

那有志成为作家的人，开始时写点什么好呢？

这里春树提议，多读书，尤其青年时期多读书。

无论优劣小说，多多益善。要找感觉，让身体穿过更多的故事，邂逅大量的文章，偶尔也读一些不太好的文章，这些将成为小说家必不可缺的基础。

其次，在动笔之前，应养成事无巨细、仔细观察眼前事物和现象的习惯，这也就催动了思考。

身边来去的各色人物，周围起落的种种事情，不问所以，认真观察，深思细想，反复考虑，为以后的创作储存素材。

一件事情，不要着急下结论，尽量多花时间思考。

记得有人说过，伟大的作品，就算作者列了提纲，搭了骨架，但人物之间不同的性格，符合逻辑地选择，让小说情节像具有生命一样。

自然发展，完全不受写者所限，也就是说，事态如何进展，结局如何，作者开始也不知道。

三、要有想像力。

所谓想像力就是记忆，想像力千真万确就是缺乏脉络的记忆片段的结合体。它才应该成为故事正确的动力。

想像力的作用，就算只能用有限的素材去构建故事，仍然会存在无限的可能性，就像钢琴绝不会因为只有八十八个键，就无法弹出新东西来了。

看看春树是怎么说写不出东西的，所谓手头没有东西可写，换句话说就意味着可以自由地写任何东西。

不依赖素材的分量，从自己的内在出发编织故事的作家，说不定反而更轻松些。

因为只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物，作为素材收纳在心里，再驱使相像力，以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。

即使没有这种威猛张扬的经历，人们其实也能写出小说来，不管多么微不足道的经历，只要方法得当，就能从中发掘出令世人震惊的力量。

春树不管一部小说有多么长，结构有多么复杂，从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰、随心所欲、自由发挥，想到哪写到哪，让故事即兴推演下云，这样写起来有趣得多。

不过这种写法容易导致前后矛盾，不合情理，性格、时间混乱，需要不断修改。

春树是时常让妻子通读初稿，提出意见便修改，无论多不情愿，但每次改后都会发现比原来要好。

不论什么文章，必然都有改进的余地，无论作者以为多么完美，其中也有变得更好地余地。

找一个人看你的文章，他们的意见代表世间，而阅读你作品的终究是世间的人。

如果你打算无视世间，世间同样也会无视你。

春树多年来，坚持不受委托，不接约稿，自由地写小说，纯粹是想写才写。

写作是一项孤独的工作，只能一个人战斗，助手也只是帮你找找素材与资料，思路还需作家自己梳理。

要想获得坚持写作的持久力，就要养成基础体力，让身体站在自己这边。

肌肉易减，赘肉易增。

体力下降的话，思考能力也会衰退，思维上的敏捷和精神上的灵活也会逐渐丧失。

脑内海马体产生的神经元的数量，可以通过有氧运动，得到飞跃性的增加。

有氧运动，是指游泳和跑步这类时间长，运动量适度的运动。不过像这样新生的神经元，如果置之不理的话，会在28小时后消逝。

如果加以利用，将运动和知性作业相互结合，会对作家的创作活动产生理想的影响。

小说家的基本工作就是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，就必须下降到更深的地方。

如果你不是什么稀世天才，只想在自己拥有的才能上投入时间，将它多少提高一点，把它培育得强劲有力的话，就按我说的试一试。

春树说他在上学时也不是什么天才，不是什么学霸。

相反，他认为上学太无聊，他不是学习好的学生，但不爱上学与不爱学习是两回事，比如读书、听音乐，哪怕与女孩子交往，这些都是意义重大的个人学习，有时比学校的考试还重要。

嘿嘿，这个眉叔深以为然。

与别人争夺名次，也让春树提不起兴趣。

阅读当时在春树心中重于一切。觉得那些内容随着阅读化作了自己的血肉。

春树在高中讲到一半时，开始阅读英文原版小说，要问为什么？只想读一下原谅罢了。大概是当时翻成日文的英文小说译得太烂的缘故。

出乎意料的是，这个过程对他的英语成绩没有帮助。

不管是遇上怎样的时代，身处怎样的社会，想象力都拥有重大意义。

春树不指望学校教育让孩子们的想象力丰富起来，因为能让孩子们的想象力丰富起来的，说到底还是孩子自己。

既不是老师，也不是教学设备，更不会是什么国家和自治体的教育方针。

他只希望学校不要把拥有想象力的孩子的想象力扼杀掉，就足够了。

请为每一种个性提供生存的场所。

写小说，为自己而写。

小说嘛，不过是当做业余爱好，在闲下来的时候写写而已。

春树卖掉了一直经营的小店，为了把全部精力投入写作，成为职业作家，而此时，小店生意大有起色，收入稳定，收比写作要高得多，周围人全反对，此时的春树，三十出头。

这才是当作家的执着，如春树所说，闲下来才写的小说，一想到可以写点什么，就会心花怒放。

把自己热爱的当成终身的事业来奋斗，把他热爱的以回忆录的形式来向我们娓娓道来，既是作家的兴事，也是读者的兴事。

读完此书，隐隐有所收获，虽然对于写作还是懵懵懂懂，但似乎找到了一丝感觉，甚至为了付出实践，眉叔也坚持像春树一样每天跑步，不幸的是，只坚持了三天，因过度追求速度，导致双膝韧带拉伤。

在此之前，看过两三本关于写作的书籍，书中所讲大多是一二三四五般套路，以形式为主，只有春树这本不同，春树是带着个人感受，没讲任何诀窍和方法，以个人体会让你自己去领悟写作的魅力。

希望这本书能给写作的或准备写作的人以灵感启发。