有这么一种人,无论自己生活多么贫贱,却依然用善良的心看待世上的人和事。就像海子“ 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 ”的行为一样,他们面对鄙陋的人,也能给予极大的宽容。
《坚瓠集》里有一则故事说,吴中有个老儒沈文卿,家贫,是个教书先生。一天晚上天气冷,却没有足够厚的被褥御寒,他便躺在床上打哆嗦。
门突然被推开了,来了个小偷。老儒见此,不觉同情起他来。自己虽然夜里冻的哆嗦不止,这小偷却连躺在床上打哆嗦的条件都没有。他摸进自己的房间,想来是因为富户高门大院,人凶狗猛,不得其门而入。可自己穷的叮当响,实在是惭愧。
想到此,老儒说到:“ 穿窬君子。虚劳下顾。聊以小诗奉赠 。”
穿窬一词,出自 《论语·阳货》:“色厉而内荏,譬诸小人,其犹穿窬之盗也欤!” 和梁上君子相比,穿窬君子这四个字更加古雅,只不过没读些书的人是听不懂的。好在房间里应该也就只有他们两个人,小偷听到后就知道大事不妙。他应该是刚入行不久,竟然呆住了,然后静静地听着老儒吟(装)诗(逼)。
老儒吟道:“ 风寒月黑夜迢迢。辜负劳心走一遭。架上古诗三四束。也堪将去教儿曹。 ”大概意思是说,老兄你大半夜出来偷东西,不长眼跑我家来,让我很惭愧。我已经在床上打哆嗦打了几个时辰了,也没有什么物质财富,你就随手拿些精神财富回家教教孩子吧。
听完这首诗,小偷的反应是怎么样的呢?“ 穿窬含笑而去”。这四个字颇具古风,没有踉踉跄跄地夺门而逃,也没有穷凶极恶的把老儒暴揍一顿,只是含笑而去,故事便戛然而止了。然而这个“含笑而去”非常可疑,因为黑灯瞎火,老儒根本看不到小偷的表情,那这个“含笑”,只能是他的揣测了。
那么故事应该是这样的,穷困潦倒的老儒,终日教书为业,一肚子牢骚没处发泄。终于有一天遇到了个小偷,而他突然灵感乍现,毕生文思做了首打油诗,想说与他听,事实上小偷早已经猥琐地跑掉了,但在他的想象里,小偷却在那里呆立着,微笑着,思考着,出离了盗窃行为的本身,这个想象出来的角色,充当了老儒的知音。只有这样,才能对得起老儒的抒情。