我不喜欢在春天告别。即使我终将忘记那些山峦、路径与原野，我不愿错过那新露在初发的嫩芽上凝结。谁不愿化一缕春风，吹醒群松春醉，或咀一口清茶，听泉水叮咚，赏繁花葱荣。
我也并非是贪恋春天的花，虽然它总是伴随着美好的韶华。我只是不想辜负那晴朗的午后，静坐在屋檐下，想想生命中的聒噪，看看缤纷的晚霞。
我不喜欢夏天。自童年起，我便独自一人，照顾着历代星辰。曾有许多那样的夜晚，伴着英语单词与古文，迎接黎明露白与星光。如果可以，我希望还能迎着从巷口逆光的黄昏，追逐那捉摸不透的风。
我扛得起肩上的风，却无法再扛起那璀璨的星河。它们实在过于绚烂，仿佛它们即是生命的终点。想一想，如果我死后也变成群星中的一颗，那我们彼此相离该有多么遥远，而遥远往往是痛苦的开端。
冬天太过于纯洁且神秘。他们都说冬季是万物的凋零，可很少有人听见沉沉的泥土下，低声的梦呓。那白色的雪啊！是浩瀚的银河抖落的轻羽，在那无风的夜晚，堆积在心的湖底。
最不舍，当是一剪红梅。它或许负担了太多的赞美，我从未想过，它对此是否心许。荣誉对它来说，如那虚无缥缈的风，它欣赏惨烈的孤独，它好像也从未喜欢过什么。因此，我不能死在冬季，我无法面对那庞大的空寂与期许。
我应该在秋天死去。
我应该在秋天死去。总是会在这样的日子里，回想起儿时的故乡。那飘着雪般白絮的芦苇荡；那很久未曾修剪的葡萄藤，挂着新结的白霜；那荒芜的菜园子里，艾草已如腰一般高，被那凄凉的月光照着，而风又徐徐地吹着。
我应该在秋天死去。我喜欢听那首约翰的协奏曲，就像这样寂静的夜晚常有的情景。可在我路过的窗口，是否还会有人默默地倾听。我喜欢在那月圆夜晚，与心爱的人聊天到深夜，起来看时，那若有若无的月亮挂在窗头，很近很近。
我应该死在秋风里......
