从初中开始便住校，因此我见过不少宿管阿姨。
高中的宿管阿姨约莫40岁，略微发福的身材，脸色的斑点和皮肤本来的蜡黄相间分布，头发看起来烫过很长时间了，通常她都不怎么常打理自己的头发，随便绾在脑后，只有仔细看时才能隐约看出发梢有染过的痕迹，像是快燃尽的火柴棒。
她主要工作就是查寝、定时开关门，工作相对轻松，报酬自然不高。于是像很多阿那样，在兼顾正业的同时，也搞点副业，所以如你所见，她们住那间小屋子里永远堆满了矿泉水瓶、五颜六色的二手学习资料、各式各样的折叠式小书桌、被太阳晒得褪了色的开水瓶……。要是起晚了，两块钱能买两个热乎乎的鸡蛋、其他还有些酸奶面包啥的。要是没打水，一块钱就能买到一壶滚烫的开水，兑上冷水够用上一天的了。要想在阿姨那里得到优惠主要靠刷脸，刷脸其实就是平时的消费、当然嘘寒问暖、花式赞美、早上一句:早上好，晚上一句:晚安安也是必不可少的。
我喜欢在她那里买东西，一来便宜，二来我喜欢看她忙忙碌碌的身影在小屋里转来转去，她每天扯着大嗓门叫我们起床，像雄鸡长鸣一声刺啦划破混沌的天幕、插着腰三五个扎一堆张家长李家短的唠嗑、她对生活精打细算、对同伴“斤斤计较”，有时勾心斗角，有时又简单直接，喜欢便与她“亲热”，不喜欢就把脸拉得老长。
就在这一来二去的“买卖”中，我和她的关系逐渐加固，后来竟上升到冬天可以去她那儿去烤火取暖、烘衣服的热度。烤火的时候有时会听到阿姨的老公打来电话，偶尔也会有她们女儿或儿子打来的，那个时候阿姨的声音会比平时还要高出好几倍，耳朵里除了她的声音在回荡便再无其他，她会不由自主地把眼睛笑弯，挤出一层叠一层的褶子，平日里乌戚戚的眼睛此刻变得灵动有神，就像阳光照进山洞，雾气缭绕、鸢尾花瑟缩的身子微微张开，她们东一句西一句地说着:谁谁谁上个月被老板解雇、谁谁谁家又生了儿子……。炉子散发出的热气和电话里别有生趣的方言，让人眩晕，红润如晚霞般在脸颊晕开。
转眼就要毕业，离校的前夕，阿姨在那个小窗口里朝我挥手，我进去后她往我手里塞了个鸡蛋，我给她钱，她说什么都不要。第二天走的时候，我冲她打招呼道别，她正带着手套挑选没做完的套卷和习题册，或许她手里拿的那本就写着我的名字，但这已再不重要，她微微抬了下头，说了句:注意安全，便又在堆得小丘一样高的书堆里继续忙活去了。看样子今年收获不小呢！
我拉着行李，归心似箭，大步流星地朝车站走去。坐在回家的车上，很困，便就着座位打盹，很快就睡着了，梦里正下着小雨，雨滴落在屋后青翠的树上、落在屋前小路的石板上，吧嗒吧嗒，妈妈把火烧得旺旺的，咕嘟咕嘟煮着鸡蛋，等我回家。
