图片发自简书App
早晨八点，医护人员还没有完全到岗，走廊上空荡荡的，星星拿着我的手术用品送我去手术室。她不能进去，看我换好拖鞋，戴上手术帽，便笑着挥手“我在病房等你。”打开第一扇门，里面空无一人。麻醉师又打开第二扇门，已经有医护人员在里面忙碌了。在她的示意下，我战战兢兢的爬上手术台躺下。房间里冷的很，不过很快有人给我盖上棉被，手臂、身体被调整到适当的位置。进来个中年男性医护，问我今天做什么手术？“What？！”
因为视力不计，我尽力用耳朵去感知周遭的一切。左侧是麻醉师和她的两个助手在准备针剂，对我进行各种注射，“这一针会很痛，不过刚打了一针麻醉剂，应该可以忍受。”我把头偏向右侧，两个年轻女医护在一起清点手术刀具，数完一遍又重头开始数起来“九十七九十七、九十八九十八。一一、二二、三三。。。”
麻醉师的助手从库房搬来一箱药剂搁在桌上，哗啦啦倒下来，玻璃破碎的声音过后却无责备之声，麻醉师只是温和的对助手说，下回重的东西要放在地上，我略有点慌了。又过一会儿，隐约听到有人说医生来了，我便失去了全部意识。
有人轻拍我的胳膊，喊我的名字，我等不及她唤到第三声，便睁开眼睛，发现已经插满管子躺在自己的床上了。总算不用自己走回病房了。
此时，下午三点一刻。
