唐婉喜欢一切和香味有关的东西。高中时就嗜香如命的她，用着十几块钱的普通香水也乐此不疲。只是那时，五六十人的教室，容不下一丝丝与油墨味不相容的味道。因此，唐婉也只是在放学回家后，才能躲在香水的气息里作片刻喘息。
上了大学便百无禁忌。唐婉依旧爱香，与此同时，她也开始了解到更多香水的品牌。一开始，她认为十几块的杂牌香水用起来就已经称心如意了。接触到大牌香水之后，她内心竟也生出了些廉价的感觉。但即便如此，唐婉也并没有疯狂的追求名贵香水。因为她始终认为，若是费劲千辛万苦才能得到，那使用的时候也会小心翼翼。全然没有使用香水的快乐，反而成了物品的奴隶。
大四外出实习，去阳朔旅行，街上一家店成功吸引了唐婉的注意，店铺的名字叫做气味博物馆。那时的唐婉刚刚从少女的状态脱胎出来，学着身边同事，抖音博主，也想要变成一个成熟知性的女人。她只觉得，香水，只是吸引别人的一种手段。并不觉得如此暧昧的一件物品，能承载什么深刻的记忆。
店铺里，老板把香水按不同主题分成了许多类别。有星座，有年龄，有场景。试了几款，唐婉最后在一款名叫《魅》的香水面前停了下来。首先这名字就很符合唐婉的心意，她太需要这种“离经叛道”的物件来满足她的叛逆心了。虽然不懂前调中调什么的，但唐婉能敏锐地感觉到，这款香水传递出来的是性感中带有一丝惊恐，老练中又透露出一丝不安。只有心思细腻的人才能读懂使用这款香水的人的心吧。再后来，这款香水也成了唐婉的钟爱，纵使后来赚了钱，买了那些大牌香水，也还是觉得，魅的香气传递出来的感觉，直击她的灵魂深处吧。
工作后，使用香水已经是唐婉的习惯了。但她也早就摒弃了“香水是用来以引人的工具”这种观点了。她更觉得，香味，只是她内心情绪的一种外化，另一种表达方式罢了。既如此，只需少量使用，若有若无就好了。
后来，唐婉恋爱了。她带着这一身若有似无的幽香，和男朋友做了很多事情。分手后，唐婉就把魅封存起来了。只是夜深人静时，她偶尔喷一点在屋子里，唐婉坐在床边，在魅笼罩的气氛里，吸一支烟，回忆这气味锁住的时光。
后来，在刷微博的时候，唐婉看到了一条科普叫做：普鲁斯特效应。她上网查了查，普鲁斯特效应的含义是：只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。看到这里，她突然懂得了气味博物馆的含义了。气味博物馆里展览的不是精美的物件，而是每一个人活生生的记忆。循着自己的记忆，来寻找适合自己的香水，将自己的思绪借助外物显化出来，这仿佛是对过去的纪念和哀悼，但没有什么是比这更自由的表达了。
唐婉依旧爱香，而香，也仍然是她在这忙碌的世界里，最后一丝栖息之地了。
