知了聒噪着夏天，我穿着刚买的帆布鞋，在温柔的夕阳下踏进中学的大门，那时候很多人都喜欢在开学前买一双新鞋，一套新衣服，放在柜子里，直到开学那天穿。这仿佛是一个神圣的仪式，比「一年之计在于春」来得具体：终于从这个阶段成长到那个阶段了。
说回我的帆布鞋，那是我第一双布制鞋头的帆布鞋，外侧还印着一个灰色的英文单词「one」，其余纯白。白色不耐脏，我每天都会用刷子沾水把脏的地方刷白，清水刷不干净就用沾点洗衣粉。到了周末彻彻底底洗一遍，里里外外，上上下下。那时天气多数时候都很好，两天就可以晒干。
我很喜欢那双鞋子，不知是因为它具有很强的仪式感还是因为它长得很合我心意。因为很喜欢，所以一直穿着，直到穿烂。
后来再也没有这么「认真」地对过一双鞋子，大概是心里有了这么个想法：鞋子是穿脚下的，踩在土上的，无论多干净终究是要脏的。或许我是因为没有时间，或许是我在为自己的偷懒找借口。
穿了很多年的帆布鞋，得出了一个懒人结论：鞋底是没必要洗的，特指穿出去的鞋子。
