时间这粒种子，埋在我心中的土壤里，已经很多年。一天天过去，它生根了。渐渐发芽、生长，开枝散叶，展开成数学、物理、生物、音乐、天文、历法这么多不同的主题。我尽情地写，在每一片展开的树叶中。枝叶越来越茂密，一棵大树渐渐成形。但写到最后，我突然意识到一个问题，该怎么把这些纷纷展开的树叶收拢起来？我一下子愣住了，呆在那里。像一匹狂奔的赛马，突然被终点前最后一堵高墙挡住了，不知如何回到起点；又像在空中绽放的烟花，似乎再没可能重新收回纸筒。我来回逡巡，辗转反侧，过了很久，结论依然是：无解。
KaiC蛋白质：生物钟的六角齿轮
偶然中，我查到了最简单的生物钟基因KaiC对应的蛋白质的形状，它出现在我眼前的一瞬间，我惊呆了：多么美妙的六边形！细看有缤纷的线条，远看又像一只六边齿轮。也许是久绷的大脑，一旦释放就会产生巨大的弹力和振荡，我的大脑里立刻想到了安提基特拉机械里的齿轮以及钟表里擒纵器里的圆形齿轮。再琢磨一下，朱载堉十二等程律里的圆周形所揭示的完美返宫也出现在我脑海中，甚至还有二十四节气的圆形代表的四季循环、闰月设置里的六边形里嵌套的圆形... 以前，它们在我的脑海里各居其位，但从未同时出现在我面前。这一次，我发现它们惊人地相似，都是一个个循环，美丽的循环。终于，在这个简单美丽的生物钟的启发下，我画出了包含六个圆形的时间全图，象征着全书的六个主题，嵌入到一个圆形钟表盘的背景上，作为整本书的全景和尾声。
