我还是很喜欢你，像鲸鱼缺氧于四千六百米的深海，乐此不疲。
——楔子
有人说地球是圆的，是为了让那些错过的人再一次重逢。而我们，终究只是青春岁月里的匆匆过客，是彼此生命里的过眼云烟。从遇见你的那天开始，便已注定了我命运多舛。你是耀眼的星光，而我只是那不起眼的点点萤火。拼尽全力护你一世周全，可你说要走，我却无力挽留。
我从小就自卑敏感且多疑，我承认我不是那种大大方方的孩子，却也从不扭扭蹑蹑。不会做什么对不起别人的事情，但也绝不允许别人靠近。有人形容我像一个小刺猬，用盔甲把自己护的周全可全身布满了刺。不是不想别人靠近，只是怕伤到别人。
我还记得遇见你是一个冬天，那是2008年的11月3号。记得这一年发生了很多事，2008年北京成功举办夏季奥运会、2008年莫言喜获诺贝尔文学奖，成为中国第一个获此殊荣的作家。而最令我难忘的却还是在那个鹅毛大雪的冬天迎面对上来的清亮眸子。顾予默，那应该是我第一次见到你吧。在别的孩子都忙着堆雪人、打雪仗的年纪，你已经会熟读四书五经、仰孔孟之道、鉴名人之诗，上知天文下晓地理，博古通今无所不能。
如果问我这辈子最后悔的一件事是什么？那可能就是遇见你了，认识你之前我从未想过有一天我会爱上一个人。有人说爱上一个人是在一瞬间，而忘记一个人却需要一辈子。
还记得第一次见你，是在念久巷。巷口的音像店循环播放着北京欢迎你，整条街充斥着桂花糕的清香。而你，就这样毫无征兆的闯入我的生活，让我本波澜不惊的生活荡起层层涟漪。我是个南方人，有着一般南方姑娘的温婉可人，但我的性子却是那样慢热。不懂得讨好别人，也不希望有一天自己会去讨好别人。以至于在第一次见你的时候心跳就会没由来的漏掉一拍。
你一双有神的眼睛显得英气无比，脸上堆满了温柔，微微一笑便能轻松勾人心魄，笑时如弯月，肃然时如寒星，那一双耀眼黑眸仿佛可以看穿前世今生的所有哀怨。就这样你成了我的新邻居。在南方长大的我从没见过雪，尤其还是这样的鹅毛大雪。小小的脸上抑制不住的惊喜，洋溢着大大的笑容。
不知不觉就在门外看出了神，直到你的一声:“漫天雪花飞舞确实是幅秀美的冬景图，可也不至于出神到忘了回家。”才把我从恍惚中叫醒。
“我只见过首夏由清和，芳草亦未歇的雨后江南，却从未见过忽如一夜春风来，千树万树梨花开的雪后北方。”
“苏辞晚，晚来天欲雪的辞晚？”
“你怎么知道我的名字，我是刚刚搬来这个巷子的。难不成你就是那个自幼便会作诗，五岁便已识得两万字的小才子？”
“我不是什么小才子，叫我予默就好，从今以后我就是你的新邻居。”一场雪、三两诗让两个本不相识陌生人逐渐走向熟悉……
