《我们仨》中没有轰轰烈烈的爱情,更不是励精图治的大人物养成记,有的只是平平淡淡的生活。
虽平凡却珍贵。很多人说无论爱情如何的浪漫美好,一旦走入婚姻都会在生活琐碎面前变成一地鸡毛。杨绛和钱锺书却在柴米油盐的繁琐中幸福的生活了一辈子。
他们没有能让爱情保鲜的妙招,只是会在平淡、困苦中寻找快乐。
他们也曾年轻气盛
杨绛和钱锺书都是好书之人,又都是清华高材生,见识自然旗鼓相当。
有次他们在出国的轮船上吵了起来,争论的焦点是一个法文单词“bon”的读音。
杨绛说钱锺书的口音里带乡音,发音不够准确。钱老很不服气,拒不承认而且说了很多伤害彼此感情的话。年轻的杨绛也是个得理不饶人的,她也尽力去戳钱老的伤疤。
争论不休,杨绛遂请同船的一位能说英语的法国夫人公断。那位夫人说杨绛说的对、钱锺书错了。
结果虽是杨绛赢了,可她却觉得很无趣,而且一点都不开心。钱老输了,自然也不开心。一场闹剧,谁也没落下好。
自此他们讲定,以后有类似情况不妨各持异议,不必求同。
之后他们也没有各持异议。遇事两人总是好好商量,不全依任何一个人,也很少再吵架。
只有一次,钱锺书父亲让他辞去清华的工作跟他一起去蓝田任教。杨绛认为不妥,执意让钱老争取,不过后来也没有争执,因为有些选择权衡的并不是表面的利弊。
摩擦、争论谁都会有,谁还没个火气大的时候。关键是要吸取经验、多些理解,不要让那一次次控制不住的情绪摧残掉了感情。
就是没道理地崇拜你
钱锺书常自叹“拙手笨脚”。他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓,和杨绛在一起之前不会划火柴,还动不动就把东西弄坏。
可这些在杨绛看来都不是事,她能帮他善后。看到这里,我不禁想,要是换做别人,钱老可能早都被嫌弃惨了。
杨绛不仅不在意钱锺书的“拙手笨脚”,而且还是他的忠实“迷妹”。
书中出现过很多次这样的描述:我发现锺书很能干。
他召开半小时的小会,就能解决不少问题;他主持两个大会,说话得体,也说得漂亮;他到书店能买到好书,学术会上能评选出好文章,到绸布庄能选出好衣料... ...
最有意思的事是“孩子到底像谁?”
阿圆未出生的时候,钱锺书谆谆嘱咐杨绛:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”
而杨绛却想要个像钱锺书样的女儿。阿圆出生以后,杨绛看女儿的所有表现,都觉得像钱锺书。
“她走路的姿态特像锺书。”;“锺书喜欢“格物致知”,圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详,大概也在“格物致知”;“他肯委屈,能忍耐。圆圆也肯委屈,能忍耐。”;“圆圆生性安静,手脚不麻利,很像锺书自称的“拙手笨脚”。”... ...
凡此种种都让我想到一句话:我这一生做过的最爱你的事,就是生了个特别像你的孩子。
同样的,钱老对杨绛的评价也是极高,虽然描述很少,但那句“最贤的妻,最才的女”以及“只要一个像你的女儿”都可以看出钱老对自己老婆也是极其崇拜。
探索未知是件其乐无穷的事
钱锺书爱书,对旅行、挑战体能类项目完全不感冒。但他们每天都出门走走,早饭后、晚饭前,都会出门散散步,他们把这称为“探险”,总挑不认识的地方走,随处有所发现。
“探险”这个习惯,他们一家保持了一辈子。晚年在北京,一家人(有时两个、偶尔三个)经常到颐和园后山、日坛公园散步。此时的他们虽然走的更慢了,但还像年轻时那样兴致好,对什么都有兴趣。
在牛津留学的时候,两人都是初次离家独立生活,家也没搬过、饭也没做过。
杨绛形容他们的生活是“冒险”:我们搬家是冒险,自理伙食也是冒险,吃上红烧肉就是冒险成功。渐渐的他们不断地发明,不断地实验,由原始人的烹调渐渐开化,走入文明阶段。
生活本身就是场探寻未知的“冒险”,如果有时间(没有也要创造时间)就跟喜欢的人摸索生活、探究未知世界,这必定是件其乐无穷、充满快乐的趣事。
简单些讲,婚姻就是最长情的陪伴
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。这时陪伴尤其重要。
妈妈去世时,杨绛身在国外,听到消息她恸哭不已,钱锺书在旁百计劝慰她。写书的时候杨绛说:我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到,悲苦能任情啼哭,还有锺书百般劝慰,我那时候是多么幸福。(看到这段好心疼)
他们一家三口在一起,总有无穷的趣味。上馆子吃饭能连着看戏(周围人都在上演着精彩的家长里短);他们有时也会相互取笑,“妈妈有些笨哦”,“爸爸是色盲,哈哈”,“女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜,哈哈”。
他们家遭遇了很多迫害和困难,很多年都没有安身之处,三人挤过学校宿舍、住过办公室、搬家数次。即便如此,他们却觉得一家人能同甘共苦,胜于别离。钱老曾发愿说:“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”
“我们这个家,很朴素;我们仨个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐”
书读到最后,像是把人生预演了一遍,原来平淡也可以造就甜蜜,婚姻可以保质保量很久很久。岁月流转,当你我步入暮年,回忆往昔,不后悔、无遗憾。这才是婚姻最有价值、最该追求的样子吧。
随着年龄越来越大,有时候会很矫情的想:日子越过越少,想做的事要尽快去做,想爱的人要赶紧去爱,否则时光如沙般流逝,最后连回忆也会少得可怜。
杨老在暮年说了一段自己关于婚姻的感悟,虽然年代变了,但我觉得道理是相通的:“男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。”
我是lemon青柠檬,90后女程序员,感谢阅读,你的红心是我不断前行的动力!