❀

我从不承认突然失去双腿这件事令我悲伤，我的骄傲不允许我接受来自别人怜悯的目光。我给自己买花色繁复的长裙，在每天清晨出门，花很多时间去适应这个世界的另一面——与健康人类区分开的特属于残疾人的通道、门、卫生间。

除了不再工作，似乎我的生活也没有太大改变。我依然爱美爱吃爱笑。可事实上，我的生活又被一把摔得粉碎。我做什么都心虚，笑的时候不敢太大声，害怕不幸会再次随着声音找过来。

我每天都会去家附近的蛋糕屋买两个菠萝包，一个当早餐，一个带到公园里去喂麻雀。

这天当我像往常那样进入蛋糕屋时，突然被热情地致以问候。

“早上好！欢迎光临！”

我看着和我打招呼的人——穿蛋糕屋制服的男孩，双眼又大又明亮，鼻尖有一颗痘痘，整一副青春洋溢的模样。我第一次见他，大概是店里新招的人，看起来约莫二十岁年纪。

我突然有些尴尬，他令店里人的目光都聚集到我身上。打量的目光，这是我最为憎恶又恐惧的东西。我心里甚至怀疑，这个新来的家伙是故意做这一切的。我脸色变得不太好看，粗声粗气要了两个菠萝包然后离开。

❀

上午天气凉爽，我花全部的时间待在公园里，我的轮椅在不同的树下停留辗转。公园里的人总是很少，在那里我见得最多的无非散步下棋的老人。老人见过的世事已多，经历的生离死别也多，他们的目光永远安和慈祥，在他们面前我不必闪躲。麻雀的目光则像小孩，灵动无知。我喜欢喂它们面包，听它们叽叽喳喳地鸣叫，看它们在我身边活动。只有这时，我心底才生出一种感恩的心情，还好我失去的只有双腿，我依然可以用感官来丈量这个世界。对于我而言，出现这样的心情实属难能可贵，更多的时候我心里依然充满偏激不甘。

等到气温攀高时候，我就从公园离开回家吃午饭。

下午通常待在家里睡觉、看书、给院子里的花修剪枝桠。偶尔也会翻出年代久远的影碟下着甜味儿瓜子消磨时间。失去双腿的人生突然变得很缓慢悠闲，而可怕的是我也愈加习惯这样的节奏，似乎慢慢从心底认定自己真的永远永远不必再奔跑了。

第二天我又去买菠萝包，大眼睛男孩用同样的方式问候我。我慢慢释然，他只是为人热情，并不心怀恶意。再多几次，也和他一言一语地说过话，道早安，道再见。

❀

某天晚饭后，我独自摇着轮椅外出散步，竟在路边与大眼睛男孩不期而遇。我还没做出反应，他先用了一个很可爱的称呼叫我——“嘿！菠萝包小姐，晚上好。”

我抿嘴笑：“为什么听起来好别扭？”

他很自然地走到我身后帮我推起轮椅：“大概是因为我总是对你说早上好，而对你说晚上好还是第一次。”

“你要去哪儿吗？我送你。”

我摆摆手：“就随意逛逛。今天的落日很美。”

“是很美，”他驻足往天边看去，“可是不及从我家房顶望出去的十分之一美。”

“是吗？你家住哪儿阿？”兴致顿起。

“一个不知名的小乡村。我家外面就是一片一望无际的麦田，这个季节傍晚的时候，爬上房顶乘凉，望见的天与地都是金灿灿的。”

我从他的话语间去想象画面，画布在我脑海里开阔无垠地展开。末了，回到现实来，再往天边瞧去，只觉眼前的落日晚霞变得狭小而又灰蒙蒙。

“真想去你家看看。”

“我已经好几年没回过家了。”

我几乎脱口而出：“为什么？”

男孩短暂的沉默，然后他告诉我，在他十四岁那年父母去世，随后他辍学来城市打工谋生，转眼六年过去。这六年间他一次也没回过家，笑着说反正回家也只有他一个人，不如留下来趁年节时候多赚点钱。

对于父母去世原因，以及为何没有其他亲人帮助，他缄默不提，我也不想多问，因为令我失去双腿的那场车祸我也从不愿向旁人提起，我心底恨极了那个酒驾的司机，可我连一个咒骂他的字眼也不愿、不屑提起。心底已然为他感到难受苦楚。

“起初的时候难熬一些，时间稍长，还不都是习惯接受了。”

“这句话用在我的腿上也合适。”

“上天总是让温柔的人在这世上受苦。”

“谢谢你，认为我是温柔的。”

忽然眼眶就变得湿润，自断腿后我脾性或明或暗已改变许多，很多时候自己都被自己的暴戾尖刻所吓坏。现在有一个人却说，你是温柔的。其实，他才是那个最温柔的人。

男孩的名字叫吕无忌，听他第一次提到自己的名字，我偏着头笑：“无忌？肆无忌惮的无忌？这名字真好。”他摸摸鼻子笑：“我爸是个金庸迷。”

❀

相识久了，我发现了无忌的一个秘密——他喜欢蛋糕屋斜对面男式服装店的店员，一个叫春丽的女孩。春丽有着和无忌相仿的年纪，相仿的大眼睛，一头长发，烫出好看的波浪，摇摇曳曳。

我得知这个秘密，是因为无忌跑来问我——“女孩子生日，送什么礼物比较好？”

“不同的女孩送不同的礼物，你的女孩是哪样的？”

无忌脸刷地红了，支支吾吾说不出话。

最后无忌给春丽买了一条项链，细细一条，闪着红色宝石碎光的锁骨链，我陪他挑的，价格差不多是无忌三个月的工资。

“有必要买这么贵的吗？隔壁店有便宜些的也很好看。”结账前我还是询问了无忌一句。

“没关系，就这一条，她脖子很好看，这条配她。”无忌轻轻地说。

以生日为契机，后来春丽和无忌自然地走到了一起，我印象深刻的是，春丽爱吃红豆派，蛋糕屋每天新鲜烤好的红豆派，无忌都会买一盒留着下班带给春丽，无一日间断。

我心里隐隐有不好的预感，再喜欢的食物，吃久了，也会腻味。

❀

春丽陪伴无忌度过了春夏秋冬，在第二个秋天来临前，无忌找到我道别，说自己要离开一段时间，他买好了回老家的车票，今年秋天要带春丽回老家看看那片一望无际的金色稻田和天空。

不好的预感应验，在火车站，春丽向无忌提出了分手，她说很遗憾、很抱歉，然后上了一辆专程来接她的男人的车。

无忌在火车站前的台阶上坐了一宿，第二天清晨，他站起来，抖落身上所有风尘和露水，然后重新买了一张火车票，与家乡相反的方向，通往未知的地方。

不是一段时间，无忌再也不会回来这座城市了。

无忌走后，我不再去蛋糕屋买菠萝包了，吃久了，总会腻的。

又过了很久，我重新开始工作，拾回热爱生活的勇气。偶尔午夜梦回，会想起那一句“上天总是让温柔的人在这世上受苦”。不知道说这话的人现在生活得怎样。