小D正传
序言
我想给小D写一个正传已经不止一两年了,一面要做,一面就要往回想。我即刻想到篡改先生鲁迅的作品是不那么容易的,何况我并未有一个伟力去创造一个较大的阅读数字。我便要细想,这样的小说是写还是不写。
写出来,我便要幻想着这样的文字会创造出一个10万加,或者引起什么样的疯传。然后即刻就会想到,那并不可能。而后便又会想到,倘若有很多人喜欢,最后作者的收益权也会被别人盗取罢。然而,每至于深夜酒后醒来之时,我便会看到小D,仿佛他是一个幽灵一样。这鬼魂便促使我要写下,即使不会有人去看,或并不知道我是他的“亲生父亲”。
一如先生鲁迅的线索一样,第一我便要思考怎么作出一个不朽的名目。我要把它做成正传,要把小D与阿甘、阿飞并立起来,成为一个小人物的正史。而倘若说我为何不以其他的名目来定义这篇传记,那么,至少我并不能想起时下国人除了“正传”还爱看其他的什么传记。比如阿甘的传记便是《阿甘正传》,其实本来的名目只是阿甘的名字。加上“正传”二字,便立时有了伟大的形象。
第二,便是小D该叫什么,我当然并不知道他该叫什么。只是看到鲁迅先生小说里有一个叫“小D”的人物和阿Q打架,越打越凶,后来见证了阿Q的死亡。我便要想,小D确是另一个阿Q。至于他姓甚名谁,我是不知道的。我只知道他是当然不配姓赵的,甚至于不配做人。
他的不配做人,要从他的失败说起,他一如阿Q一样曾经向吴大姐求婚。然而,吴大姐的几次拒绝仿佛在和小D说,你算是什么东西,也配让老娘嫁给你?小D便是辩解:“我虽然赚钱不多,但再努力一下,养你是不成问题的!”吴大姐就说:“你要知道自己是个残疾人,你要知道自己位置。”小D却还是要辩解:“同样是人,别人能做到的,我也能做到!”吴大姐说:“你做的到你成为健康人?”小D说:“我只是有病,早晚会好。”吴大姐说:“你还是个孩子。”
小D的没落,由此开始,他似乎明白了,人在于人间,有一类人于别人看来是不配为人的,仅是皮囊外相如人而已。然而他至于死前,仍然不能如此认为。他便要在精神上否认,从来是和别人说,“我以前不这样,以后也会好的”。
我便要想,也许他的幻想,大抵是极为可笑的罢。我也便要想,吴大姐是正确的。倘若人生的命运是每个人都找到自己的位置而安于现状,于世界和平不也是一种伟大的贡献么?
第三,也还是小D的名字。名字是小说家所最为头痛的事情,比如叫他“红旗”会略为显老,比如叫他“小宝”又略显稚嫩。我便要感谢先生鲁迅的伟大,我于小D的名字便要佩服。
这个“小”字起的高妙。每个人都有过“小”的时候。小D也就算是小弟罢。如此而言,这D字则更加高妙。我便要把这高妙的名字堂而皇之地立于“正传”之列。
据说对于阿Q的叫法,有各种各样的法子。有人直叫“阿q”,电影称之“阿桂”,有人叫他“阿皮蛋”……凡此诸多叫法,都说明阿Q是可以有多种解读的。天宫以为,所以是Q,这符号便有着重大玄机。
Q有个小尾巴,这尾巴便是阿Q们无法剪去的所谓辜鸿铭之“思想的辫子”。大清亡国已经满了百年,大清的思想却从未亡的彻底。比如阿Q认为讨老婆是为了“传宗接代”,这却并未完全是可以消灭的思想。人类之所以要在,当然要繁殖,与其他物种一样。但,先生鲁迅所要表达的意思,并非繁殖本身,而是如何做为“新人”。
阿Q的“传宗接代”是非有教育的简单繁殖。而我所写的“小D”则不同,他并不想要生孩子,也并不想自己有后代。他在死前,仍以为自己这样的主张是正确的。
第四,便是小D的籍贯。小D是未庄人,这是绝无异议的。然而,我所以把他的中兴放在鲁镇,是有着极为深切的道理的。这道理是,鲁镇的人多半祖籍是在未庄的。
几年前一句流行的恶语言是“你就是个农民!”,转而到今天,我却以为,这并不是一句骂人的话。城市所谓的“贵族”,他们的思想未必有农民高贵,我便要想所谓的“贵族”们,便都也是一种阿Q罢。
那么,我所谓的“未庄”便该是开垦后的小城镇,鲁镇便要是一个普通的四线城市。人间的人都差不多,即使自己以为比别人高贵,最后也无法逃避和阿Q一样结局,那么籍贯则无足轻重。人类的籍贯一般都是氨基酸罢。
最后,我怕的有理的是:有考据癖的读者们要说小D就是我自己。我也曾觉得方鸿渐就是钱钟书,那么,便就当小D是我吧。这并不是一个要紧的学问。人间要紧的学问是赚钱,读者看后一笑便也就忘却了。如孔乙己一样,没有天宫过客,大家也还是这么过。
这便是本正传的序言罢。
传记来源:鲁迅
篡改者:天宫巴人
鲁镇的呐喊:
未庄的彷徨: