耿翔
我在一年的清明节里，读到张承志《清洁的精神》时，怦然心动。
他是站在上古贤人许由的墓前，发出自己的感叹：“所谓古代，就是洁与耻尚没有沦灭的时代。”
“那是神话般的，唯洁为首的年代。”
“洁，几乎是处在极致，超越界限，不近人情。”这是向“清洁的精神”致意。
我也由此感叹古人的正大，能把祭祀祖先的日子，选在大自然最为清洁、明亮的节气里。
也就是说，在一年之中，这时的我们，就像天地万物一样，已经除去了身上的腐朽、隐晦，带着一身的清明之气，走近清明的祖先。
还有那些围绕在清明前后的节日，如寒食节、上巳节，一听到这些节日的名字，就感觉出有一股清洁之风，吹拂着我们仰望祖先的脸面。
我想，我要是站在父亲的墓前，读这样的文字多好。
1
今年清明，我是带着五岁的孙女乐乐，回到马坊为父母扫墓的。
我带着两束菊花。这个时候的马坊，能开花的植物还很少，更不用说有菊花。
特别是母亲的一生，我觉得用清淡如菊来形容她，是再好不过了。这个被古人，用得更加清洁的词，用在母亲身上，她也是配得住的。
因此，我要从古人那里，把这个词借用过来，作为对母亲的一个特殊祭语，让它长留在我的思念里。
况且，在马坊的大地上，能为母亲开出的菊花，也是一些贴着地面、花朵极小、样子贫贱的山菊花，还得等到九月之后。
那天阳光很好。没有了纷纷细雨，路上的行人，也从欲断魂的诗句里走出来，有了一丝喜悦的感觉。
因为他们看到自己的祖先，不再像几十年前那样，寂寞孤独地躺在一片穷山恶水里。
他们一生的挣扎，能换来的，也就是一堆光秃秃的黄土，极少有树木的陪伴，更立不起一块墓碑，还有被随时铲掉的危险。
如今，在村北的墓地里，我们村上走了的人，不分男女老幼，尊贵卑贱，都躺在被麦田围起来的一块土地里。他们的坟头上，被大片的迎春花覆盖着，一些高大的石碑，也为他们清贫的身世，换来了一些人间的尊严。
我的感慨是：我还能活着回来，甚至还带着十分可爱的小孙女，来给孤苦了一生的父母上坟？这应该是上天，在思索了数十年之后，为我不该遭受的命运，安排的一次善意的弥补。
知道我经历的人，都不在我面前忆旧。在他们同情的心里，我是死亡过一次的人。
我也曾在《马坊书》里，试图用一把文字的刻刀，在这些埋藏着死亡的伤疤上，划开一些不大不小的口子，看我重生后的身体，有没有忍受得住这些疼痛的能量。
我很有节制地从我的伤疤里，在不伤害邻里和乡亲们的前提下，回放出一些当年的往事。
令我欣慰的是，我在重新体味这些往事的过程中，那些累积在心中的怨恨，也在疼痛地被稀释，不再那么积重难返，让我浑身有了一种卸下重负，变得轻松的感觉。我的文字，或许是我灵魂的救赎之药。这种救赎灵魂之药，只有马坊能够给予我。
就在我牵着孙女捧着菊花的小手，跪在父亲坟前的那一刻，我想到了生死这么大的事，居然在我身上，也仓皇地走了一遍。
那是上世纪八十年代，自从父亲在那个寒冷的冬天，寂寞地离开我们后，就像我们家的死亡之门，被一生善良的他突然打开。
接着是二姐的带病离去，是母亲的突然下世，直至一年的麦收之后，我和四岁的女儿，用两副死里逃生的躯体，才在马坊沟里遭遇的一次车祸中，最终堵住了那扇通往灾难的命门。
特别是母亲的去世，死亡之神没有留下一点征兆。仅仅在一天之内，就从我身边抢走了她。
那天特别寒冷。我工作不久，住在县文化馆的一座二层小楼上。早起的母亲，为我做好了最后一顿饭，洗了自己的头，又洗了自己的脚，看着我吃完早饭，才说她身体不舒服，让我送到县医院里。
我今生的痛恨，是我那时没有想到，一生节俭的母亲，只挂完了两瓶吊针，也只占用我一天的时间，就安安静静地走了。甚至在我还没有反应过来，不知道应该为她放声大哭的时候，她被疾病纠缠了多年的生命，就安详地停止在她瘦小的身体里。
苍天有眼。那天夜里，漫天大雪。事实上，一生清洁的母亲，走得干干净净。
多年以后，想起母亲去世的情景，我也说不清，那天夜里，是大雪带领着她，还是她带领着大雪，从我身边漫卷一场大风，然后悄然走了。
这一切，都像附有神灵一样，至今抚摸着我心里，那块最坚硬，也最疼痛的部分。
此刻，跪在父亲的坟前，我愿意这样猜想，那是饱受很多人间灾难的父亲，不想把她那些最善良的亲人，放在这黑白颠倒的人间，再遭受他那样的罪孽了。
他在这个村子里，一世不与人争高低，只知道用他身上的力气，种着一分属于他的土地。
然而，马坊历史上能承载的人间悲剧，竟然就发生在他的身上。
他在村里的工地上被批斗，他在村里戴着纸糊的高帽子游街，他在村里人的尊敬里，却要默默地忍受不该有的屈辱。
是啊，把他的亲人丢在马坊，他不放心，他要带走她们。
而上天的合约是，不能一次带走，只能一年带走一个。
这对活着的我们，是一年一次的刀剐之痛。
就这样，父亲连续三年，带走了他的三位亲人。
他没有带走我。我是他留在这个世上的一份念想，他有一天真的魂游回来了，好歹还有个附着物。
当然，我留在这个世上，还有一个悲壮的使命，就是要抚养我四岁的女儿。人的生命，就像野火烧不尽的草木，一遇到风吹，又在大地上活过来了。
这不，劫难度尽之后，我活在我的文字里，我的孩子，也活在我全部的爱里。我们一家，又像草木，被时间的利刃，带着温情修剪得一片葱郁。
就在我跪在父亲坟前的一会儿，我的孙女乐乐，在祖爷的坟头上，已经采摘了一把开得金灿灿的迎春花。我的喜悦是，父亲坟头上的这些花朵，不再寂寞了，终于有人可以采摘了。因为此前的很多年里，每到清明，我们来到父亲的坟前，压了纸钱，只会注视一会那些花朵，没人有心思，去采摘一些，一路带回城里。乐乐采摘了。我想祖爷的魂，应该跟着这些花朵，回到我们身边了。
在母亲的坟上，我多压了几把黄土。我知道母亲活着时，身体的每一处，都会在一天里隐隐作痛。
我想这些黄土，能带上我的祈祷，去时时抚平母亲身上的那些疼痛。我想不会让每一个生命死去的黄土，是有这些魔力的，也是能满足我的愿望的。
为此，我在他们坟前跪下的那一刻，也是在向黄土跪拜。
在回西安的路上，我把车子开得很慢。我是想在太阳，沿着钟楼的飞檐，落下去的时候，进到城里。
我想让跟着我们的父母，能看见一个灯火中的城市。
因为灯火，是穿给这座城市的一件霓裳。这也是父母在马坊活了一世，没有见过的夜晚。
2
很多年前，我读过诗人闻频的组诗《泡桐花开》。
那是生长在黄河古道上的泡桐。
可以想见，寂寞了一冬的黄河故道，那些立在大风中，也萧瑟了一冬的泡桐，突然在没有一片叶子的枝杈上，一嘟噜一嘟噜地开满了花朵，那是天地之间一种怎样的壮观。
况且这些黄河古道上的泡桐，都挺着巨大的树冠，占满了山坡、地头、屋院，甚至在一些年代久远的坟头上，也长有参天的泡桐，常年守候着这些躺在地下的故人。
我的惊奇是，这位生长在中原大地、磨难在黄土高原、名满在长安城里的诗人，不但没有忘怀这些开在家乡的花朵，更以诗人独有的感觉，写出了这些花朵开出的一种精神。
那是黄河养育的精神，更是诗人追寻的精神。
也是很多年前，一群省水保局的专家，在我们的邻村郭门驻村。
他们在村里干了两件大事，一是在村北的沟里，打了一座拦水坝，让这个自古干旱的北方山村，开天辟地种上了水浇地。多年过后，那些按在水坝上的抽水机，被当成一堆废铁卖了。那些用水泥打得井田似的水渠，也遗迹一样地，荒废在一些人家的地头上。但水坝里的水，依然碧波荡漾，被从西安来的城里人租下，养殖起了鸡鸭。一是从河南引进泡桐，在村里的所有道路上，笔直地栽了两排。头些年，那些泡桐疯长，直往天上蹿，煞是好看，成了一个县里参观学习的点。长着长着，可能是水土不服，这些树就出现了变化。很多枯了的枝干，擎在树顶，像被大火烧过似的。再后来，多数就被砍掉了，只在村口通往水坝的路上，留下一些泡桐，像在顽强地记载下这段事实。
我要写的不是泡桐，而是自古生长在马坊的一种桐树，也被叫做土桐。
父亲一生酷爱桐树。
我家的房前屋后，被他栽得最多的树，就是桐树。
等我能懂得一些艰难的时世后，我家的院子和门前，已经长着好多棵粗大的桐树。我那时就知道，这些父亲用了几十年的时光，精心伺候的桐树，一定在饥馑的年月里，能帮助我们一家人，度过日子的难关。事实是，后来父亲挖掉了大部分长成材料的桐树，用镰刀刮掉桐树身上的树皮后，在房檐下放了两年，等木质里的水分被全部晒干后，叫来他的木匠舅父，根据材质的好坏，用墨斗里拉出来的细线，压住，提起，突然放松，让其在树身上弹出一道道的直线。接下来，父亲和他的舅父，按着墨线的印子，没明没黑地拉着大锯，直到把这些桐树解成一堆棺材板、箱柜板。解开的木板，还要晾晒一些时日，再合成一棵原树的样子，用铁丝或草绳捆住，再用泥巴把两头封上。
不是岁月静好，从此，这些上好的木板，就在我家寂静地等候着用场。
而大锯响起的那些天里，我家的院子里，一地白花花的木屑，一地白花花的木板。走过门口的人，都能闻到桐树解开后，树心里散发出的清香味。
我放学后，还没顾上放下书包，就爬在那些最宽的木板上，树着木头里的年轮，判断这棵树，跟随我们一家人，在这个院子里长了多少年。
后来，真的日子过紧了，父亲就卖掉几块棺材板。我上学要缴学费了，父亲就卖掉几块箱柜板。
等到棺材板卖得只能打两口棺材了，父亲说啥都不卖了。因为他懂得桐木木质细腻，极有韧性，是生命走到终了最好的伴物。
用母亲的话说，死了躺在桐木棺材里，身子上不会沉重，极言桐木之轻。这对身体疼痛了一辈子的母亲，是一种很好的安慰。
我的理解是，桐木能穿越尘埃，发出时光里的清音，对每一个去世的人，身体能与桐木相伴，无疑是让生命得到了永远的涅槃。
父亲一生的奢侈，就是给他和母亲，忍受着时世的艰辛，留了两副很好的桐木棺材板。
几十年后，在我摇摇晃晃地步入而立之年，还需要有人不时操心的时候，他们背着那些桐木打造的棺材，先后下到村北的墓地里去了。
那些年，我觉得一村的桐树，都因父亲的去世，而突然在马坊死去了。
因为这些桐树，身上都长有一颗树魂。
记得那时兴起上山下乡，我们村来了一群西安的知青。
这些城里长大的孩子，一眼就看上我们村的两样东西，一是每家家养的土鸡，一是做箱子的桐木板。
有一天下着细雨，一个叫赵光明的男知青，领着长得很漂亮，据说正和他谈恋爱的女知青李莉，从我家买走了好多能做箱柜的桐木板。看着那么多的桐木板，也就卖了几块钱，我就懂得了什么叫心疼。
从此，我懂得了在马坊当农民，是世上最让人心疼的事。以致后来，懂得了只要一想起父亲，心为什么要疼痛那么一下。
等我想起来，完全可以在一棵桐树的身边，立一块木牌，写上“父亲手植桐树”几个大字时，父亲栽下那么多的桐树，已经被漫长清贫的日子，一棵不剩地蚕食了。
那些桐树，也只是作为一些可怜的身影，活在我的记忆里。
这些年，我愈发想念的，是桐树开出的粉色的花朵。
马坊的桐树，虽然不似诗人闻频写的泡桐，在黄河古道上，它们拥有的场景，是一条汤汤的大河，赶在人类的史前，就流过的地方，但它依然拥有，地球上一块最深厚的黄土。也因了黄土的深厚，它开在枝头的花朵，粉得耀眼，但不妖娆。
在它开花的日子，我们家的院子里，每天都是鲜花铺地。那么纷繁的花朵，很像一群安静的鸟儿，停歇在每一个枝头上，只要一阵微风吹来，就有无数鸟羽，轻盈地落在地上。男孩在桐花里吹满气，然后拍出响声。女孩在桐花里抽出花蕊，当耳环戴上。
现在回想起来，那么繁盛在桐花，随着一阵微风，一会儿落下一片。它们在与泥土融合的一刹那，声音不会那么响，但总有一些细微的声音，或许是花朵触疼泥土的声音，或许是泥土碰疼花朵的声音，我们只要听见了，就是一种乡愁里的声音。
可惜这些声音，已经被时间隔得那么久远，应该有些失真了。因此，我很想在桐树开花的日子里，一个人静静地回到马坊去。
3
村上这位名字叫永寿的人，会在清明前下世，我没有想到。
以他的身体状态，这条强悍的生命，应该还能在马坊多活几年，多陪伴这些在大地上，比人还活得寂寞的草木。
或许，以他的见多识广，今天家家房屋盖得阔绰、人气却不旺的村子里，还是需要他守在这些断续的烟火里，帮助留守在村上的一些遗老遗少，传递出活在人间的一些生气。
我这样想，是他在我一直叙述着的马坊，是一个不能被忽略的人物。
因此，我在给父亲上完坟后，便径直奔向他家，来到设在大门上的灵堂前，打破村上按辈分传下来的礼仪，长跪下去，祭奠了他。
那一刻，我每年清明都会笼罩在一丝凄苦里的心情，有了一些不一样的慰藉。
也就是说，今年的清明，我与马坊两个我以为最有血性的男人，有了同时的交集。我如果长有天眼，应该看到，时隔几十年后，他们的亡魂走到了一起。
而我这些年对他的惦记，还是来自父亲当年的一句话。他说：永寿娃是村上的一个男人。
他们弟兄三个，老大叫揣娃，老二叫全娃。按照这个口语，村上人就叫他永寿娃。就是他活到八十多岁，真正活出他名字的意思后，我回到村上，还听到村上人叫他时，一定要加上那个娃字。
或许时间，已把这个赋予青春年少的字，在他高大的身上，打磨成村里人的一种尊敬了。
我也想，只知道埋头种地的父亲，一生在村上很少说过谁的好坏。在他眼里，天就是天，地就是地，庄稼就是庄稼，那些多大的人，倒头都是一堆黄土。他能看在眼里的男人，就是为了一家大小，种地不惜力气，遇事不打退缩，一生走在村上，干板硬气的人。
他让我父亲活着时看中的，正是这些种地人身上的品行。
他是我的同学建生的父亲。
当年的记忆中，每年开春，他就在村上消失了，直到天气大冷，地里没什么活可干了，他才会在村上出现。
他是去了后山，包种村上的山庄。
我们村上人多地少，很多人在解放前，就沿着高岭山、槐疙瘩山的后边，用祖辈积攒下的银两，从山里人手中买了很多土地，没种多少年，就解放了，这些土地就成了村上的山庄，队上让一些有力气的人包种。
为了养活一家人，他不当工人了，从铜川回到村上，包起了山庄。
很多年里，村上人看见永寿，开春时用一辆架子车，装满粮食、锅灶和衣被，牵着那头套在车辕里的牛，领着婆娘和孩子，从碾子坡上出村时，都感叹他有力气，也舍得花，能去山里吃那么大的苦。
而到了秋后，看见他隔天从山里拉回来满架子车的粮食、土豆、萝卜白菜，村里人无不羡慕，都说三保官老汉要了一个能顶大梁的儿子。
那个时候，粮食在村人的眼里，就是金子，就是生命，就是尊严。
永寿用一个人的力气，为自己挣回了这些。他在村里，也就有了自己的形象。
我在村上时，跟着书记耿天存、民兵营长狗牛，在村上的山庄走过一遍。
记得那些山庄有黄家洼、商家沟、车家村、赵家仡佬，大大小小几十个，土地都是悬在很陡的山梁上，人在靠近水的地方，挖孔窑洞，盘上土炕和灶台，安上篱笆门，就算一个家。为了在交完公粮和购粮之外，能多打一点粮食，山庄周围的荒地，都被开垦了。
我是在黄家洼的山庄见到永寿的。
他正光着膀子，在开垦一块荒坡地，锄头在石头上，不时碰出响声和火星。我那时就发现，这人不光身上力气巨大，好像心里也憋着一股气，没有地方发，只能整年整月钻在山里，一个人开荒种地。
再后来，我发现他在大热天，都爱穿一件白衬衫。当年是土布没领的，后来是洋布带领的，再后来，就是洁白的料子衬衫。越到晚年，他的衬衫穿得更有些讲究，哪怕上边的汗渍洗不干净，但领口和袖口的纽扣，一定要整齐地扣上。
前几年，读到女作家梁鸿的小说《梁光正的光》，看她一再写到他父亲的那件白衬衫，我才恍然大悟，这个由城里回到乡下，当了农民的人，尽管地种得很出色，但他装在心里，那些土地以外的东西，一直没有死去。
这在他的晚年，表现得很直接：他不认识几个字，却把它组织成自己的名言，用毛笔写成书法，挂在屋子的墙上。
有一次，我回到村上，他把平时写的东西，都拿出来让我看。
我一时语塞，不知道该怎么理解和评判他的精神世界。
村上人有口皆碑，都说永寿是个有毒劲的人。
我想说这些话的人，一定没忘他家那孔八卦地窑，是怎么打出来的。
打一处八卦地窑的庄子，这在马坊就是一件大事。所有人家，都得备好粮食，再请匠人和帮工，花上数十天时间，把地庭、窑洞和坡道打出来，放上一年半载，再安门、盘炕、泥灶，直到人住进去，一个可以光耀门庭的庄子，从此在天地之间，就可以盘踞上近百年，见证几代人在这里，悲喜地传宗接代。
永寿在村上创了个奇迹。
他没请匠人，也没请帮工，带上他的几个没成年的孩子，自己打桩放线，自己挖出院庭，在一角安上往上吊土的辘轳，一有时间，就在村南向西的胡同边，打那处八卦地窑庄子。
我也记得，那时一到冬天，一个村子都陷在寒冷带来的寂静里，只有他家打窑时的辘轳声，在村子里昼夜响着。
为了打发乏味的日子，我们这些孩子，也会去那里挖上一阵土。等到他们家搬进新窑洞，在村上劳动的我，也会不时过去，坐在那些敞亮的窑洞里，和建生说着我们的未来。
我和建生都上学进城后，听说他母亲得了重病，在床上卧了好多年，是他父亲一手伺候的。
我就想这个男人，一生要顶住日子里，多少重负和烦乱，才算有个出头。好在他的晚年，还是享了建生的福。
清明过后的一个月，我和建生回了一趟老家。我们开着车子，从槐花飘香的页梁上，由西向东，一路走走停停。我们不是来观赏槐花的，是想在这么宽广的山野里，看一看建生和他的父亲，当年包山庄的地方，究竟是个什么样子。我们都有着强烈的期待，但大自然好像有意要隐去一切，不让我们回到那个年月里去。遍地都是草木，我们不仅下不到沟里，就是想拨开路边的草丛，从远处看看那些山庄里的一些遗存，也都很困难。
看着建生的不舍，我只能安慰他，这不是田园荒芜了，是山水回归了它的本来。一个在这里与荒坡打了几十年的交道的人，他如果有灵，一定会回到这里，看到满眼的绿色，他不仅会高兴，也知道会怎么享用。
听着建生一路的回忆，我从他苦不堪言的滋味里，反倒想着，他的父亲那些年应该活得很超脱。虽然身体受苦了，但灵魂是自由的。他不像我的父亲，在村上被批斗了好多年，像在一处人间的闹剧里，他被村上的丑角们戏弄着，被活活折磨成了其中的主角。
我也想，或许在村上逼着我父亲游街的时候，永寿正从他开垦出的土地里，刨出了一大堆土豆。
这就是村上的两个男人，在相同的年月里，遭受的不同的命运。因为他们一个身处寂静的山里，一个身处热闹的山外。
在建生的指点下，我看见了一村人都说过的棒槌梁。蜿蜒在群山万壑之中，它显得更加峥嵘、苍翠、碧绿，被周围的山水簇拥着，有着自己的精神。
我更敬仰我们的祖先，能在这么拥挤的山水里，发现这道神奇的山梁，起了这么形象的名字。
是啊，离开人世的永寿，或许借助神鬼的力量，你能举起这座棒槌一样的山梁，为我们一路的寻找，你就轻轻地敲击一下吧。
这是你的山庄，这山庄是有回声的。
4
清明这几天，人们不只是去到墓地里，忙着祭祀祖先。
在祭祀自己土生土长的祖先之前，马坊人还记着一个走过山河大地、恩泽八荒四野的更大的祖先，那就是黄帝。
记得父亲活着时，也用他的语言和想象，这样描述过黄帝：脸大，耳垂，走路踩过的石头上，能留下很深的脚印。
后来我上学读书了，发现父亲说的，就像课本上画的黄帝的图像。
及至成年后，穿过渭北山地，进入黄土高原，在桥山黄帝陵上，看到了那块被黄帝踩过的巨石，我激动得用双手抚摸了很久。
也是每年的这个时候，父亲坐在房檐下，准备着农忙的事。
他每收拾好一件农具，都会告诉我们：这是黄帝发明的。
我也看得出，父亲对农业的敬重，不只是为了养活我们。在他简单而又专一的意识里，他手握的劳动工具，他种下的所有庄稼，都与黄帝有关。
在我的很多诗句里，只要出现某种粮食的意象，都会情不自禁地说，这是上帝的粮食。而在父亲那里，面对遍地庄稼，他只会默默地在心里念叨着黄帝。
他以为，大地上的一切，都是黄帝赐予的。就像我们每天，端在手里的那只饭碗。因此我说，在父亲很炽热，也很冷冽的心里，是住着一位神的。
就像每年的这个时刻，他虽然叫不出上巳节这个名字，却记着三月三这个日子。
这一天，他会起得特别早，把家里的小炕桌搬到院子里，用桐木做的盛子和麦秆编的蒲篮，装上家里还没吃完的一些五谷杂粮。紧挨炕桌的两边，摆上所有收拾好的农具。
等把这样的坛场布置好了，太阳正在东边的五峰山上冒花儿。父亲回到屋里，取出那把黄铜打制的烧酒壶，还有一沓黄表，几根土黄颜色的香，叫上我们，跪在院子里，看他很有仪式感地点香、烧表、奠酒，最后伸开双臂，额头点地。等我们跟着他做完这些动作，从地上站起来时，太阳已跳上五峰山顶。院子里的一只公鸡，站在土坎上，这时也大叫了一声。
这就是父亲活着的时候，每年要在我家院子里，进行的一场祭祀活动。他有他的讲究，就是按照村上丧事的路数，自行设计他的祭祀过程。
他手头没有黄帝的画像，也不会用木头刻一个黄帝，或用泥土捏塑一个黄帝，在他心里，五谷就是黄帝，农具就是黄帝，他要祭祀的，其实就是它们。
想起这些，我就怀疑一些学者的观点，说中国人没有宗教仪式。其实，我们的祖先从生存在这块陆地上起，就是宗教仪式最强的人类。在我们生活的土壤层上，人类祭祀活动的遗迹，是一层叠加着一层。
我在村上的时候，一群小孩在地里挖草，用小铁铲挖着挖着，就有一些用来祭祀过的骨器、石器、铁器一样的东西，在我们眼底下显现。我们那时太小，不懂得这些东西，就当玩具一样玩着，玩腻味了，随手丢在原地。
我们村东的张家庙，最近也是唐代设立的，庙没有了，但数米深的灰土里，陶罐瓦片，村里人在上边耕种了千年之久，也没有捡拾净。
我的父母，在地里劳动时，看见一条蛇，不但不会打，还要跪下祈祷，让蛇沿着蛇路，安静地走开。有时从远处，刮来一阵旋风，也要停下作揖。他们信奉的，就是自然万物，就是给了我们生命的，人类的远祖。
马坊人对生命的崇拜，具体到身体的每一个器官，都不敢侮辱。我记着小时候，只要掉了一颗乳牙，父亲一定当着我们的面，把它扔到房顶上去，让阳光、雨水在时间里，消磨这些从我们身体上掉下来的东西。而他自己成年以后的牙齿，每掉一颗，都收拾在一个木匣子里，嘱咐我们，在他去世后一定要放在棺材里。生命要浑全，肉体先要浑全。
这就是父亲以上的马坊人，对生命朴素的理解和崇拜。
村上更多的人，到了三月三这一天，会下到村南的沟里，去河里洗一洗。那是三岔河的一支，源头就在马坊西北的卢家岭，流到我们村上时，水流不大，却很清洁。在去营里的沟底，由于巨石交错，形成了一片水面，村上人叫它响石潭。那些年，村上的男女老幼，为了消除身上的病灾，没有人不在那里洗过自己的脸面和手脚。身体多病的母亲，不仅在这天跟着很多人下到沟里，洗一洗自己的头，就是平常翻沟，去看远嫁在滚村的大女儿，也会在河里洗一洗。
很长时间里，我想不明白，马坊人身上贫穷，肚里没有文墨，却怎么懂得这些庙堂之事。我从地理上查找，知道远在汉代，这里就属甘泉宫，早在唐代，这里就屯兵牧马。皇上的脚步，一定踩踏过这里的土地，否则，周围这些在今天看来并不起眼的村子，怎么有叫等驾坡，也有叫起驾坡，还有叫御驾宫。看来时间，早已湮灭了它们的辉煌，但那些礼仪，却血脉一样流传了下来。
我也从人文上查找，知道我们村东边的上来家，是唐右领大将军来曜的故里，其子来瑱封颖国公，代宗时拜兵部尚书；我们村北边的龙头沟，埋有唐国公长孙无忌的衣冠冢；我们村西南的翟家山，埋有唐七尉坟，被村里人念走音了，都叫七女坟，以为埋着七个女人。还有我们这里出的耿姓人氏，被载进老县志里的，有拔贡耿百龄、恩贡耿大典、耿昌龄，他们就是那些礼仪，能存在于马坊的活化身。
我也在永寿老县志上，读到了贡生耿大典的诗《绘图后题》：“荒陬地接白云乡，最爱清泉水利长。续绘三图成古迹，山川毓秀著瑶光。”我一时判断不出他绘画的是永寿的那三处古迹，但用这首诗解读马坊的山水，也是可以的。
现在的马坊，没几个人过上巳节了，它早已湮灭在清明的香火里。但走到水边洗头，以水去病的风俗，在一些不很多的年长者身边，还能看得到。
我至今的印象是，马坊人距离黄帝，好像很近。近到黄帝，好像也是在马坊诞生的。
我也是从父亲那里，得到这个不灭的印象的。
5
有位作家说过，雨使人观察事物，有了一个伤心的捷径。
我以为，这雨是通着人性的。
每年到了清明前后，再干旱的地方，也会落下一些凄风苦雨，以陪伴劳累在大地上，突然想起那些在地下，躺得十分寂寞的亲人。
我在马坊的时候，每年不但多在雨地里，来到亲人们的坟上，有些年份，还会踏着一地的白雪，在亲人们的坟上压纸。
雨雪纷纷，是清明留给马坊的一种模样。
后来，我因祈求我的文字，能从根本上多一些书卷之气，以营养每日的写作，便喜欢上阅读古人的碑帖。
我惊喜地发现，大书法家颜真卿早在唐代，就提毫蘸墨，恣意挥洒，写下一纸《寒食帖》。我不知道他记下的唐代那个寒食节，是否有雨，但天气一定不好，因为颜真卿提笔便问：“天气殊未佳，汝定成行否？”
而到了宋代，公元1082年的那个寒食节，一定有雨，因为大诗人苏东坡在黄州也写下了一卷《寒食帖》。那是九百多年前的一个寒食节，下了一场很久的雨。
那是苍天，只下给苏东坡的一场雨。
那场雨，也因苏东坡的《寒食帖》，永久地走进了历史。
我在这里想到了这场雨，不是有意要唤回一些什么。
况且那场落在宋代的雨，距离马坊不只是遥远，也没有一点牵挂。
我只是想，像寒食这样的节日，在如此深刻地占据着文人们的心灵时，也在老百姓的日子，留下了它的痕迹。
马坊人对寒食节，有着自己的记忆。我们不说过寒食，而是叫躲寒食。那些日子，熬了一冬的人家，除了一把装在布袋里，等到春暖花开，要种到地里的玉米、谷子、糜子、豆子、洋芋的种子，作为要吃到打下新麦的粮食，已经所剩无几了。因此，寒食这一天，对于我们，不是禁不禁火的问题，也不是吃不吃冷食的问题，而是有多少人家，断了一年的烟火的问题。
我也记得每年的寒食节前一天，母亲都要在家里搜罗一些五谷杂粮出来，煮熟放在碗里，好让我们在家家都不生火做饭的那一天，还有一些少量的食物，可以填充饥饿的肚子。
我对母亲的敬重，就是在再困难的年月里，都能省出一些粮食，在关键的节点上，给贫穷惯了的我们，带来一些惊喜。
生活在她手上，只有贫穷，不会中断。
有一年寒食节，父亲背上褡裢，去了后山。这在我们家几十年的日子里，还是少有的事情。由于母亲的操持，日子虽然过得清贫一些，但不至于无米下锅。而这一年，由于上年的连续干旱，粮食在母亲那里，确实成了问题。她怕这年的春荒度不过去，就催父亲去后山，借一点粮食回来。
我能想象，父亲背上褡裢，走出村子的那一刻，他想得最多的，不一定是饥饿，而是被饥饿扫地的，一个种地人一生的尊严。
过了两天，天晴了，父亲也从后山回来了。
我放学回到家里，看见铺在院子里的一张炕席上，晒着一些麦子，高兴得手舞足蹈。
现在想起来，似乎还能看见那些麦子，依旧在我家院子里闪闪发光。以至于后来，不管在什么样的书里，在遇到麦子一词时，我都会心动一下，有时是疼痛的，有时是喜悦的。以至于在《马坊书》，多数写到了麦子，而且总爱用红丁丁的麦粒，去写这些我以为，真正属于神的粮食。
当我看到，一些人站在诗人海子的身后，借助着他的肉身死了，灵魂依然闪烁出的光芒，而对他那些歌颂麦子的诗，说三道四的时候，我会不屑一顾地转过身去，想着在大地上，什么都可以腐朽，甚至成为垃圾，唯有麦子，为了滋养生命，年年生长出一身的金黄。
事实上，当我们在世界文学史上，读到赛珍珠的《大地》、纪德的《人间粮食》这样的杰作时，有理由相信，人类最初和最终，可以没有和舍弃任何东西，唯独不能没有大地和粮食，更不能舍弃它们。
今年清明前，我是有意翻出苏东坡的《寒食帖》，想再读读。尽管那几日无云无雨，天气晴朗，但一读到“小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭穷途，死灰吹不起”这些诗句，好像每一个字，都是席卷着来自宋代的那场雨，落在我的脸上、身上以及心上。
我在这样的苦雨中，打着寒颤。我这样叮嘱自己：苏东坡的祖坟在万里以外，他只能怅然若失地去想。
而埋着父母的坟墓，就在百里之外的马坊，必须回去。
我停下手中的写作，准备着回马坊的事。
