自从离我少年时光远去，我便远去了那些悠扬的日子，以至于当我再听到那一声钟响，我便拥有了世界。

敲响钟声的人做过我的老师，那个端庄忧郁的男人。我没有和他任何一段完整的回忆，但我身上终于常常飘荡着他的影子，我知道我已不需要再回忆他，我可以是他的继续，凭他教给我的。

那年九月，我到一所私立高中读书，那是一所很不怎么样的学校，只有一栋“L”型的七层蓝色楼房，教学区和宿舍分占一半，转角处用铁门隔开，操场如砧板，栅栏似高墙，油漆褪色，墙皮摇曳，可即是这样，我也觉得是可以接受的，因为我的中考成绩，以至于没有什么学校愿意收留我。

我被分在十一班，学校把学生按照入学成绩分班，一共分了十二个。最后，在一个充满阳光的八点半，我在操场指示牌下第一次看见他。

第一眼看见他，我不以为然的很，因为他长相确实不出奇，直到很多年后，他拿出他大学时期的照片，我才了解到岁月可以多么的无情。

他教我历史课，他是我的领导，我的上司。他是我的领舞，他领我走出失败。——战胜失败的从来不是胜利者，而是战胜者。

一六年校运动会的第二天告假，那是我第一次把他惹毛，他吼很大声，从书堆里抽竹尺，拿来吓眼前的我，口中念念有词，浑身哆哆嗦嗦，骂我无耻，莫得原则，滑溜子。我走掉，和朋友损他一整天，那天夜里下雨，我也烦躁不安。

开学头里，他曾把班里的管理交给我，我心思，决不敢叫他失望，可又不想把同学搞的很僵。他们很吵，这是自然的。我后面坐着的叫杨宇，长了双蛤蟆眼，自然卷，穿的花哨，骚包的很。说笑的人里他最大声，大声的可爱。我和他打了一架，形状都很惨，可我当然是赢了，因为再没人说话了。

他是教我历史的老师，讲课的风格很幽默，几乎所有学生都喜欢他，甚至于喜欢他的课。

冬天，教室里比外面更暖和，大家穿的厚实，课上气氛和节奏很不错，我感觉这样的课我能一直听，讲到百团大战，他转过身去写板书，我就听到他的声音，“一百三十个团如何如何”，我就和同桌说是一百零三个吧，唉，他听到了，他像獐子一样回头，表情烦躁还带着点无奈。

“谁谁谁谁啊”

下课他叫我过去，

“善良一点吧，我肯定会有错误，但是你要私下里和我说，这是做人”。

我说“那话说千教万教，教人学真，千学万学，学做真人，怎么说”

他很开心并且愉快的赏了我一顿板子，然后让我滚蛋。之后，我才知道，真人和直人的区别，也体会为什么不要和那种人多说话——拧，所以那之后，我再很少在众人面前驳别人面子。

起初，我们都以为他拿来挂在教室的字画只是装饰，直到有一天，他告诉我们，其中的一幅字是他的老师写给他的，是两句藏头诗，是他的名字，老先生很有文化，字写的也飘亮，装裱的也干净。他说这也是他要写给我们的，——雁飞千里知行止，冰冻寒炉也读书。

后来，他不再任我们的班主任，理由是医院确诊血管痉挛，至于症结，应该是我们，我亲眼看到，他付出很多。最后一次是校里组织的健美操比赛。这种活动来说，老师都是正式比赛才上场，加分嘛。可他从头到尾，他知道不能再做班主任了，但花儿的意志是不会在同一个地方盛开两次，但没有一次半开即止。

之后，一次课上，殷红遮盖了他的眼白，泪水如泉涌，他就彻底离开了那个位置。那时高一才过了一半。

好在第二学期就分班了，我分到四班，他也任四班的课。三年，他每次考试都要发奖状发荣誉证书，自己订，自己发。在他手里，能拿到的奖状我都拿到了，其他人拿不到的我也拿到了，像唱片，专辑，老书，可能是因为这个，他有时候对我确实不太友好。

晚课，自习，都很安静，他从后面拍拍我的肩膀，示意我起来。

“我听说你历史学的挺好？”

“别人说的”

“那我考你个问题，答不上来你拖地”

“可以”

“一战二战开始结束的时间？精确到天，再换成阴历”

“十月初八，二月初六，八月初三，五月初五”

“你说的对吗？”

“您觉得不对您可以说，我听着”

“坐吧”

他笑着走过讲台，

“他知道我也不知道”。

他极喜欢周杰伦的歌，常常在教室最后排带着耳机一遍遍听。他喜欢穿阿迪牌子的衣服，外面套一件淡蓝色牛仔，包括他的桌子，都每天整理的十分干净，可能也只是为了拯救他的长相哈。

高考之后，我又有一年没有看见他了，上次见他时，我刚从北京回来，给他捎了些糕点，那时他已经非常瘦了，可能还是不在学校食堂吃饭的原因。

高考之前他送给我一套书，保存比较好的一套老书，是范文澜先生的《中国通史简编》，扉页上仍然倒映着那两句话，——雁飞千里知行止，冰冻寒炉也读书。