初识《橡皮人》是在一本杂志的榜单里——“写性写的最好的六部小说”之一。读罢，并没有起初所期待的“污”的情节，比起走肾的爱情动作，这部书中的性，更注重的是走心的两性关系，那是一种隐匿的，让人隐隐作痛的真实情感。
读《橡皮人》，读到“永失我爱”中的一段话：【男主得了绝症，与医生朋友的对话】
“死生有命……你也有过幸福愉快的时刻……”
“太少了，我现在觉得太少了。要是我知道是这下场，我就不那么掉以轻心了。”
“你以为八十岁死就不会后悔了么？”
单身20年使我已经快忘了爱的感觉。我看到的爱……除了精神上的依恋，肉体上的纠缠，还有一种无法言喻的两个世界互相交融，共同呼吸式的……默契，我想叫它默契。这就像一根毛线，牵着世界两头的两个人，当其中一人烦乱了，犹疑了，这根线就会变得松散，不再紧紧地拧成一股。直到有一天，任两人再怎么用力搓捻，它也只是松散。这时所谓的薄情变成了一把锋利的剪刀，无奈地划过这种被称之为默契的东西。
也许爱上一个人之后真的会怕，怕时光疾驰，命运无常，爱的不够深不够狠。然而事实是，日子足够长且命运平顺，年轻的恋人却不经意甚至满不在乎的任由幸福被自己揉碎了，撕烂了，在生命中变成尘灰。我们不曾握紧双手珍惜一丝一缕，不曾为飘散的一丝一缕而痛心责备。如此这般，就像《永失我爱》中的那句话一样了：你以为八十岁死就不会后悔了么？即使活过百年也不足矣吧，不懂得珍惜的每一分每一秒，后悔都已成必然。
我问自己：假使“不那么掉以轻心”的去爱一个人80年，是不是就不会后悔了……但是真的能够做到吗？我内心久久沉默不敢轻易为自己下断言，因为这真的是极难的一件事。
想起了木心的《从前慢》：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……
我能否怀着这样的古道柔肠去对待那个人以至于自己不会后悔呢？这个问题要用一生去回答……
既然后悔、遗憾已成生命之必然，每个对爱有所期冀的人都应该那样试一试，试着“不那么掉以轻心”久一些，再久一些。
