秋天会有炒板栗和新的遇见
文/贺染
（首发于gzh笔墨枕山河）
如果不能成为小王子的玫瑰，那么请让我像蒲公英一样自由浪漫。
一、
灯泡的影子投在平板的屏幕上。
头顶有些发热。我重新扎了一遍头发。
手链勾到了发丝，不得不再次散下头发。摘下时顺带扯掉了几根头发。
这手链还留着。不知道怎么处理。分手了一个星期，关于他的东西还在房间各个角落。
曾自以为的丢三落四能逃避过去，然而，可能还是舍不得吧。
我关了电源。
秋天了。
上一次这么感慨，还是去年。长长的夏天终于过去，街上随处有炒板栗和落叶的时候。
我很想你的时候。
我还是会在每天晚上八九点出去散步。走过无名的小路，不经意想起过往和你。
深深吸一口气，呼出。等到冬天，就会是一团可爱的白色水汽。
我常常说，千万要过了冬天再分手，不然没人暖手啊。
我们还是在秋天分开了。
二、
你总说我记得太多。
在乎，用心，所以记下了，仅此而已。不是什么记性好，心胸狭窄。只是伤害都刻骨铭心，比较难忘罢了。
每当你说，啊，我都忘了，这不是重点吧。我就有一种无力感。我间或感受着你的爱意，独自坚持着这段感情。
你在干嘛。我不知道。
结果自然就是，我坚持不下去了。
我不怪你。我甚至感到解脱。我很高兴，我们好聚好散。
天下确实没有不散的宴席。
叶子悄无声息落了，风也该去下一个目的地了。河水流走些许，露出淹没一个夏季的石墩。阳光和柳叶在岸边明媚。也许我们一起看过。我不记得。
我记性其实很差。完全记不住路。别说市中心，家门口都能迷路。
他说，小笨蛋，你离开我怎么办哦。
接下来我应该是夸他吧，也许会嘲讽式地开个玩笑。不记得了。
太阳晒得我有些头晕。
我只在晚上散步走过这条路，此刻根本不清楚在哪儿过桥。也许不该在白天出来，日到中天，连树荫都缩成一团。看不出任何轨迹。
凭感觉绕了半小时，终于汗涔涔到家。
我想夸夸自己的，但是好累，兴奋不起来。下午要出门，好多事情要做。这么出去一下只是换个心情。洗澡吧，脱掉湿透的衣服。
生活真是总能带来新问题、新烦恼啊。
正要拿浴巾吸干身上的水分，我的腿抽筋了。
三、
拿起手机，滑动列表，不知道找谁说。
新交的朋友，毫无默契。经常聊天各说各的。
不知为何，以前和他聊天，也是各自分享，但总能聊到一起去。他喜欢游戏和车，我喜欢电影和书，兴趣爱好不搭边，却有说不完的话。
也许是认识太久形成的默契吧。
分手那天，我甚至没有说这两个字。
我说，你应该猜到我要说什么了吧。
他说，是的。能和我说说为什么吗。
他知道。我的胡思乱想他也知道。我的多疑、敏感、不安，他统统知道。甚至不需要我问。一个眼神，我就懂他的心知肚明和不动声色。
该怎么办呢。
大概，花开自有花落时吧。
四、
我再没带过放在角落里那条手链。氧化到不能戴可能还要些时日，最近没怎么下雨。
睡前，再仔细查了一遍天气预报。
周五是个好天气。
我定了去成都的机票。
梦里有火锅串串和金黄的板栗。好香啊。
