事情是因一位医生而起的。

他已经为这位患者矫形过不下十遍。不到一个月，她又带着不满再次叩门：脸看起来不酷，腿的比例不够完美，微笑的嘴唇少了一点弧度……在医生看来，这不过是她反复审视自己的错觉。但当女患者将他的耐心与手艺耗尽后，医生轻率地说：或许，你需要换一面镜子。

医生没有想到，女人受到这话的启发，此后穷尽其能力与财力找来一位举世无双的镜匠。有人说这位镜匠是魔法师的后人，也有人说他掌握了东方的咒语。总之，镜匠为女人造出了能映照出其最美好形态的镜子。镜中的影像并不颠覆原有容貌，却如一只写真画笔，减少隐没了瑕疵，专注并放大了美好。

女人凝视着镜中，对医生说：我发现了最好的自己。

而她的丈夫，BM公司的统治者，也是这个国家最有钱势的房地产商，对着镜中的妻子微笑。

医生离开诊所，加入BM公司。他们召集了大批优秀的分析员、研究者、工程师、设计师。三年之后，镜面大厦坐地出售。他们告诉全世界，在镜面大厦，你永远能发现最好的自己。

镜面是这栋大厦的主要材料，住户在大厦内走动时，其形象仿若一道流动的盛宴，人是它的创造者，也是它的享用者。

除了房间的立面外，大厦在健身房、浴室、卧室、走廊制造了大小形状不一的镜子；包括入口处的人工湖面，也在浅浅的水下埋了一层镜子。由此，人们得以在行走、运动、洗澡、上厕所、甚至做爱时观察自己——我的肢体和表情是否呈现了最理想的样子？这一分钟的呼吸和下一脚的迈步是否流畅自然？我的眼神是否温柔而自信？我是以最美好的模样在便秘吗？

一个月内，来自不同大陆的居民已将大厦住满。这里有妙龄的少男少女、不动声色的中年人，看起来洞悉一切的老年人，共同点是：住进来之后，他们就很少离开——在他们此前的人生中，每个人向世界孜孜追求理解与欣赏自己的同类，到这里后，他们发现那些热情的疯狂的追求，无非是寻求它人眼中一个完美的我。这个我，就在自家的镜面里。

美学、建筑、心理学家接踵而来，文化评论家则在全球媒体上赞誉：镜面住宅不但让人们享有美好的镜像体验，也提供了自省自勉的可能，他们向政府呼吁将这一美妙的镜面设计普及到生活中。

接下来的一年中，城市管理者投入大量资金让BM公司将办公楼、公园、商场修建成镜面外观，马路和河湖也用镜子装裱起来。居民们对着镜子练习不同层次的微笑、不同情绪的哭泣，他们发现每个角度的自己都充满魅力，几乎要嘲笑过去那个不时陷入自责的旧我。在路上，遇到曾经低视自己的角色，人们总是目不斜视地骄傲走过——关注它人，不如关注美好的自己。

而国家的统治者们则发现，这一届居民对生活拥有前所未有的满意度。于是，镜面城变成了镜面国、一个镜面国又扩散至另一个镜面国。镜像构成了地球的表层物质。

人们与镜中人工作、恋爱、生活。当一对恋人交谈时，它们彼此凝视着对方的完美镜像；母亲分娩时，她从镜中了解婴儿的样貌；葬礼上，亲友对着死者的镜中遗容哭泣，并暗自观察自己的悲伤是否看起来真挚而美好。

而医生却在全球镜面联盟峰会上提醒开发者们：在声誉过后，他们需对即将到来的危机做好准备：

事实上，正是寻找到镜匠的女人提醒了医生。某一天，她不再相信镜中是“最好的自己”，她在每一面镜子中的每一个倒影中比较，试图发现一个“更”，一个更美、更自信、更年轻、更有力、更酷、更迷人的自己。

在医生看来，当人们经历过无时不在的的观察后，他们也将像女人一样质问：为什么我对今天的样子不满意？为什么我看起来没有之前好？

峰会之后，联盟发起了一次全球性的改造。最初，影像通过一面镜子获得了更纯粹的形象，现在，它们为镜子加上镜子，每一个镜像被反射一次，就获得多一次的萃取。一碗水，原本只是镜中水，而在镜中的镜中水里，它清澈的地方愈发清澈、浑浊的地方逐渐模糊至不见；一双眼，每经过一面镜子，就更闪耀、明媚。

这一改造是扩日持久的，一开始是六层，后来成为了十层、一百层。一开始，人们还能轻易找到自己的完美镜像，而在全球繁杂的镜像网络下，一个人的完美镜像越来越难以被发现。居民知道完美就在某处，却无法找到它，它也许横跨了半个地球此刻陷于黑夜中，也许在沉船的一面窗上、也许在一个行驶中的后视镜中一闪而过又被新建的镜面所改变。

现在，连BM公司也无法应对这些疑问，一切好像回到了原点，人们到处都能看到优化的自己，而完美则变得难以捉摸。医生试图找到这一切的创造者镜匠，却没有关于他死去或活着的任何踪迹。

与此同时，一个太空空间站的观察员发现，所有来自地球的反射光在冲过弯曲起伏的地表、碰撞到宇宙中的光粒后，聚集为一条流动的路径，通往一个名为QAZWS的星球。

后来，医生收到一封信：我将在此，封存，最完美的你们，直到完美地死去。