爱情千变万化，多种多样，但对于女人，爱情重要性的排位整体趋同。总说容易受伤的女人，究竟给女人伤害的是男人，还是女人内心那颗敏感脆弱的心灵？
田苏菲就是一个普通女子。是非观上，田苏菲并不是自己向往革命，只是因为一件衣服的遗失怕别母亲责怪而离家闹革命。爱情观上，田苏菲倒是勇敢了一把，认定了欧阳萸便不屈不饶百折不回。家庭观上，田苏菲的世界只有欧阳萸最重要，女儿母亲全都靠边站。事业上，田苏菲并不能说没有自己的追求，这是这个追求的前提是欧阳萸稳定的被捆绑在身边。
所以，非要把田苏菲的一生写成史诗，除非是用爱情作为注脚，否则拔高不到那个程度。而关于田苏菲的爱情，女儿欧阳雪一阵见血，爱的太过用力，反而透出一种悲哀、自贱。但卑微的爱情也能称为史诗，就和一个陌生女人的来信和茶花女能让读者震撼一般，田苏菲用劲过头的卑微爱情，也透出史诗该有的纯净度。
欧阳萸是美男子和才子的结合体，革命经历丰富且富有传奇性，加上良好家庭背景所带来的风度，他的身边从来不缺女人的爱慕，这也是田苏菲缺乏安全感的来源。欧阳萸对田苏菲并不是非卿不娶，只因为年少无知偷尝禁果未婚先孕，所以即便白月光出现，也只能从此心中没有月，和田苏菲结婚生子。当然，欧阳萸也并非讨厌田苏菲，毕竟田苏菲的一腔热忱、单纯，是欧阳萸欣赏和喜爱的。婚姻中双方不平等的感情倾注，注定了田苏菲一直围着欧阳萸转。
刚进入婚姻时，要不是因为有女儿欧阳雪，田苏菲的紧迫盯人战术一定会让欧阳萸冷心，毕竟两个人的家庭背景、生活习性差别甚大。随后欧阳萸进入了工作事业的下降期，运动浪潮席卷全国，打击接踵而至，一再受到批判和冲击，如果没有田苏菲粗神经的坚韧和无私的倾慕，再如何对待生活淡然也很难承受。书中田苏菲抱着欧阳萸轻声劝慰不要自杀，留得青山在不怕没柴烧时，深刻感受到知识分子阶级的软弱，需要普通老百姓的好死不如赖活着的生活智慧。
社会生活十分艰难，但欧阳萸是四体不勤五谷不分的少爷，加上各种批判和劳动改造，两个人的小家庭一直和吃吃喝喝扯上了关系。书中此段充满了普通百姓的生活智慧，如何在穷困生活中依然能有滋有味的维持家庭的体面，看起来没那么落魄。这份能力来自田苏菲强势的母亲，最后也由田苏菲继承下来，能用一分钱发挥出十分钱的作用。比如没有荤腥就深更半夜去抓泥鳅、青蛙、小鱼，总是能用很少的油星将这些不多的荤菜给做出来。比如平时自己节俭，一日三餐青菜萝卜根，但关键时刻总是能拿出一桌大菜不掉面子。这其中体现的老百姓的生存智慧，值得学习。
其实田苏菲也是别人心中的红玫瑰，而且别人还是能力强大的军区副司令，田苏菲放着好好的军官太太不做，就是认准欧阳萸不放。欧阳萸最开始只是影影绰绰明白司令的存在，但之后的生活里司令的帮助影响越来越大。田苏菲深怕欧阳萸吃醋而放弃自己，又弱弱的怕欧阳萸不吃醋不在乎自己，女性的矛盾心理可见一斑。当然，欧阳萸也非草木，虽然田苏菲不是他心中的白月光，但不离不弃的妻子形象也足够产生深厚情感，虽然没有明确表达嫉妒，但内心到底翻涌过，意难平。
欧阳萸的魅力基本延续了他的一生，基本都是他人仰慕的对象，尤其是女性仰慕的对象。即便经过运动的冲击年华不再，但内在的才华依然能让他吸引美好的女性。田苏菲内心矛盾，一方面她嫉妒至极，另一方面她明白只有情感才能滋养欧阳萸。当欧阳萸可能身患绝症之时，田苏菲的不离不弃就像一个不能放弃自己心爱儿子的母亲一般，甚至希望欧阳萸的心上人能回心转意，让欧阳萸在最后的时光能开心快乐。
最后讲讲女儿欧阳雪，作为爸爸的贴身小棉袄，她深得爸爸宠爱，同时冷眼旁观父母几十年的婚姻生活，她也能一阵见血指出母亲的懦弱和软肋。作为第三方如此玲珑剔透的人，偏偏在自己的爱情追求中，走了母亲的老路，选择了自己深爱的人，不管深爱的人要经历如何万劫不复的命运。只希望老天可怜可怜这个女孩，让欧阳雪选择的心上人多爱欧阳雪一点，不要像她父亲欧阳萸对母亲田苏菲那般缺少怜爱。
不敢说田苏菲这个女人的爱情史诗一定是样板，也不敢鼓吹或者歌颂这样的爱情选择。爱情有很多种，田苏菲这种犹如飞蛾扑火般奋不顾身的爱情，可远观，但是否适合自己，还是要读者自己拿主意。只希望爱情千般面目，但在女性眼中，都是最好的一面，即便可能存在迷了眼的情况。
