阳光照在房顶黑色的瓦上，房子朝南面的墙和台阶都用红色的砖砌得严严实实，台阶上方悬着的竹杠上挂着熏黑的腊肉，淡黄色的肉油滴在台阶上。屋子的侧面都是土墙，暗灰色的墙上长满了爬山虎，深绿色的蔓藤一直延伸到屋顶，一只小壁虎趴在碎瓦片上，黑的发亮的小眼睛动了动，一眨眼就钻进了砖缝中。一片青竹叶落在了满是尘土的瓦上，屋后的竹林在风中发出“簌簌”的声音。在一颗粗壮的青竹下方，有一块石碑，也不知有多少年月了，碑上到处都是坑坑洼洼的小洞，靠近泥土的下半截长满了青苔，泥土微微隆起，像是一处墓地，一处无主的墓，一滴水珠从竹子顶端的一片叶尖上滚下，滴落在底层的一片叶子上面，叶子微微一抖，水珠又滑了下去，滴在了墓碑上。

黄昏时分，屋子里有些昏暗，坐堂的正中挂着几幅伟人的画像，画像旁边是一个老式的金属挂钟，茶几上除了一些粗制的瓷碗，还有一台电视机，长长的电视机天线下方盖着一块蓝格子布，刚好遮住整个屏幕。头发花白的芹娥坐在屋子中央的矮凳子上剥着毛豆，头上裹着毛巾的六婶端着一碗茶坐在她对面说着话，一旁的桌子上摆着一碟瓜子。

芹娥有一句每一句地听着，七岁的舂宝坐在门槛上玩着玻璃珠，裤脚上沾满了泥，时不时吸一下鼻涕，看一眼六婶。穿着画格子衣服的六婶伸着脖子，“妹子，听说了吗？邻村那个张癞痢，走了！”

芹娥迟疑了一下，“哪个？那个算命的张癞痢？”说完又继续剥着毛豆。

六婶拍了几下大腿说：“对对对，就是他，才五十来岁呢。”

“那真是可惜了，他家那儿子还没结婚吧？”

“对哩！话说这事情，还真是蹊跷哦，我也是前两天听剃头的老刘头说的。”她喝了一口茶，又把嘴里的茶叶又吐了回去。

“咋啦？”芹娥突然停下了手里的活，抬起了头。

六婶陡然压低了声音说：“我跟你讲哦，你可不要和别人说，张癞痢啊，是遭邪了。”

坐在门口的舂宝突然放下了手里的玻璃珠，一双大眼睛看着六婶。

“别乱说，能遭什么邪。”

“你还莫不信了，前些时候不是做清明么，张癞痢喝醉了酒，没去上坟，还说了不该说的话。”

“他说啥了？”

“他说那些死人没啥子用，年年拿东西上坟也没见家里转运，还说什么糟蹋了东西。”

芹娥的手一抖，一颗豆子滚到了地上，“那些话怎么说得……”

六婶咂了咂嘴，继续说道：“结果，前几天就害病了，呐，这才几天？就走了。”

芹娥看着六婶，又看了看坐在门槛上的舂宝，大声喊着：“天黑了！叫爷爷给你烧水洗澡了。”

舂宝赶忙站了起来，随便拍了拍屁股上的灰，把玻璃珠塞进了屋脚的砖缝里，转身跑向了屋外。

六婶轻轻拍了拍胸口，“要我说呀，咱这活人就不能得罪死人，你说这事情……哎呦，想想都怕。”

“铛铛……”墙上的挂钟敲了七下，芹娥看了看钟，又望了望窗外。

芹娥低下头继续剥着豆，“六哥还没收工啊？都七点了。”

“哎呦，我这都快忘了，瞧我这旮沓记性，得回家给你六哥烧饭了。”

六婶喝完碗底的茶水，不耐烦的动了动鼻翼，拍了拍花格子裤。刚准备走出门，又转身回到坐处抓了一把香瓜子，扭着腰走出了大门。

芹娥放下手里最后一个豆角，抬起头看着六婶走出门的背影，摇了摇头，叹了口气，手里翻着刚剥好的毛豆，愣了几秒，又露出了一个满足的微笑。

厨房里悬挂着的白炽灯一直在晃动着，土墙上的人影也跟着动了起来。芹娥赶了一下灯泡四周嗡嗡的蚊子，将一碗切好的猪肉片倒进大铁锅里，传来一阵“嗤嗤”声，升起的水蒸气混着肉香，坐在灶台前稻草堆上的舂宝忍不住咽了一口唾沫。老栓站在厨房门口，在木门框上敲了敲旱烟杆，看了舂宝一眼，忍不住笑了一声。

老栓：“舂宝，馋吗？”

舂宝在裤腿上抓了几下，抬起小脸说：“奶奶做的可香了……”

“回头让奶奶多给你盛点，使劲吃。”老栓吸了一口旱烟，咂了咂嘴。

芹娥看了老栓一眼，像是有什么话想说又不敢说，手里炒菜的铁铲不停地锅里翻腾着，粉色的生肉渐渐变成深灰色，她捋了一下左耳边的头发，还是忍不住了，“老栓，咱家屋后边那块碑是咋回事？”

老栓刚准备装烟丝，听到这句话，手里的动作停了下来。

“你说竹子林那块半截的碑？”

“是哩。”芹娥手里炒菜的动作越来越快，锅里的“嗤嗤”声越来越大。

“那是以前一个长毛的坟，造反死了，都不知道有多少年了。”

舂宝像是捕捉到什么有趣的事情一样，瞪着一双大眼睛看着爷爷老栓，等待他的下一句话。

芹娥手里的动作顿了一下，“我就知道……还真的是坟。”

“咋突然问这个了？”

“不是，你说……咱家这清明月半时候是不是得祭拜一下？”

老栓的眉头拧得像“川”字，“以前祖辈也烧过纸，后来时间长了，也就没管过了，毕竟也不是咱家的先人，听说是被官兵追到，这后来病死的。”

芹娥想说些啥，但是一时又不知道该怎么说，只好看了一眼舂宝，说：“以后不准去屋子后边的竹子林了，知道么？”

舂宝迟疑地点了点头，黑乎乎的手里捏着一根稻草杆，不停地揉着。

芹娥把菜从锅里盛了起来，看着老栓，“你说，咱家之前运势……舂宝他妈身体一直不太好，会不会是……”

“听谁瞎说的……没啥干系呢，咋到现在还迷信呢？”说完在土墙上敲了敲手里的旱烟竿。

“我不太放心，孩子他妈又一直害病。”

老栓刚想说什么，看见舂宝突然从稻草堆上爬了起来，颠着屁股跑出了厨房，嘴里的话只好又咽了回去。

芹娥看了一眼老栓，又看了看跑出去的舂宝，嗓音一沉：“该端饭上桌了。”

渐入深夜，土屋外到处都是知了和蛤蟆的声音，此起彼伏。隐约可以听到一点竹叶在风中地“簌簌”声。天空中的月亮比往常大了一点，但还是像镰刀一样弯着，屋子里的灯早已熄了，木质的大门被木栓固定着，像是不太紧，在一阵阵微风中发出“吱呀”的声音。这种声音越来越大，等声音停了的时候，门缝中隐约可以看见一个小脑袋，蓬乱的头发下面一双黑的发亮的眼睛在月光下环视着周围。舂宝小心翼翼地提着爷爷给自己做的橘子灯走了出来，背上还背着自己的新书包。

初夏的夜风有些冷，舂宝打了个哆嗦，拉了拉背包带，一只小手掌护着灯，生怕它熄灭。摇曳的火光中，他觉得自己好像在远行，像彩绘书里画的那样，那人背起行李，在一个无人的晚上悄悄溜出门，然后开始一些有趣的故事。

夜晚的竹子林看起来有些阴森，之前在屋里听到的“簌簌”声在此刻有些渗人，舂宝在一颗竹子旁停了下来，手里的橘子灯也在摇晃着，他隐约看见了前面那一块碑，绿色的青苔，满是坑洞的碑身，还有微微隆起的土堆。他有些犹豫了，他本是不怎么怕黑的，但是不知怎么的，那一刻还是有些怪怪的，穿着旧球鞋的脚动了动，鼓起了勇气，提着灯走了过去。

他把灯放在了碑上，不急不缓地把书包放了下来，弯着腰捡着包里的东西，过了一会，索性在碑的一旁坐了下来，把带来的麻花、甘蔗、芝麻糖、几袋麦片摆好，想了想，又拿出一小瓶橘子汽水放在一旁。待东西放好之后，他好像有些心慌，于是站了起来，仔细看了一眼半截的墓碑，发现自己什么都不看不清，又不知道这种心慌从哪来的，只好拿起书包和灯准备往回走。刚刚准备转身，夜风忽然停了，竹叶的“簌簌”声也听不见了，蛤蟆和知了的叫声也稀疏了，整个竹子林突然安静了下来。舂宝回头看了看碑，想了一会，发现自己好像忘了说什么。他挠了挠头，支支吾吾地说：“我的……都给你……。”

没有什么声音来回答他的话，好像连自己都听不清自己说的。橘子灯快要熄灭了，他抓着书包的背带，扭着屁股一阵小跑。他也想回头看看身后的竹林，但还是忍住了。弯弯的月牙下，是一串小小的脚印和一个瘦小的背影。

房间的小窗子里总是钻进来几只蚊子，芹娥在床上翻来覆去，眼睛睁开又闭上，终于，她拍了拍旁边老栓的背。

“我刚刚好像瞅见外面有火。”

老栓皱着眉翻了个身，“在哪呢？”

“好像就是竹子林那边。”

“竹子林？不会啊……该不是你看错了吧。”

芹娥揉了揉眼睛，声音有些虚，“我也不太清楚，好像真的是火光。”

    “别多想了，赶紧睡吧，明天白天还得干活呢。”说完老栓又把身子翻了回去。不一会，响起了沉重的呼吸声。

芹娥闭上了眼睛，皱着的眉头渐渐舒展开来，两人的呼吸声越来越平稳。渐渐地，房间里只剩下了蚊子轻微的“嗡嗡”声。小窗外的月光透过窗口竹杠间的空隙照在房间的地上。房门外，屋子的大门又响起了“吱呀”声。