一样装修布置的房子，因为住在里面人的不同样貌自然而然也被改变。推开相似的门扉，扑面而来的也是不同的气息。

老人都说我们乡下的土房子，只要有人住着就不会塌，因为聚集着人气。虽然随着时间的推移，变得破旧，不再崭新漂亮的外观，却因为有人住着，总会不断地修修补补。新土涂上旧墙，所以还有不会塌这一说吧。

看着一处处搬迁，拆迁，被空置的房子，总会觉得心里空落落的，总觉得他们不该这样简单地被遗弃，其中曾经装载着的时光，过去。尤其是那些历经风霜，饱尝雨露的房子，现在可能就只剩下一处断墙，一剁土坯，些许残瓦，甚至没有一点存在过的痕迹，只有新建的水泥，钢筋构成的高楼大厦。

一处的房子总有一处的风情，有清丽的少女，也必定会有妩媚的女子，有俊朗少年，当然会粗野老汉。北京的老胡同，上海的桶子楼，凤凰的吊角楼，重庆的……

还没有见过多少的老房子，总是听到的可惜的损毁，拆除。老房子里曾经里的故事，透过泥土，石块温凉显露。一砖一瓦，一沙一砾，一点点堆积累加才能造就的房子，拆除却只在瞬息之间。引爆，铲车推倒只需片刻，多少年的记忆所在，轰然之间倒塌，目之所及就只有片片残瓦，堆堆土块。所有的记忆印象都仿若片刻间没有依仗，随着响声一点点分崩离析，剩下的只有模糊一片，找不到可以拼凑出完整影像的某点支撑。

记忆，这神奇的存在，不知道期间发生的拆除新建，那处老地方就好似没有一点变化，一如初见的模样或是保持着离开时的熟悉。不论是听说到它经历了什么样的改变，它都还是记忆中的样子，可一旦亲眼看到新变后的样子，它原来的样子就会变得模糊不清。

知道只有空出了地方，才会有新建，才会有发展，可是讨厌不管不顾的拆除。被放逐驱使离开故土的人们，或是兴高彩烈的迁入新地，或是满怀哀伤离开家园，或是麻木无知。

城市里的高楼大厦密密麻麻，乡村里的房子也是越来越高，越来越密。用房子来显示财富，越是富丽堂皇，越是觉得面上有光。为了面子大肆兴建的房子，真正使用的不过几间。空出来的房间或是堆满不用的杂物，或是简单空着布满灰尘。

工程烂尾，无人入住，新建的鬼城也不在少数，没有预想中的兴旺发达，人声鼎沸，剩下的只有萧条，荒芜，成排成列的房屋，只有钢筋水泥支撑，没有半点鲜活人气。没有人住的房子，也就只是房子吧，没法称之为家。

因为发展，因为生活，离开的房子，人都还在，那多少也是有所慰藉，家人都在，换个房子也能继续好好生活。

天灾人祸下的无奈离去，更多的是今非昔比的无限惆怅。某个房间的主人再也不见，相同空间里再也不见的人，再也听不到的声音。有多少家人会选择离开那处伤心之地另寻出路，又有多少家人选择留在这里守住那点念想。几十年如一日，不曾变动的摆设，没有新的入住者，不曾堆积尘埃的日日擦拭，保持着房间的原样，只要他回来就好，却永远呼唤不回的那人。也有隔些时候，拆换掉那个空间，重新布置，迎来新人入住。

房子里留住的记忆，房子里世世代代生活的人们的故事，来来去去，还在没有诉说，却可能就已经遭受的破坏拆除。我相信一砖一瓦，沙沙砾砾，都有它们自己的故事，或许我们不是有心人可以听懂它们的言语，却也希望它们能被保护等待有心之人。

乡间的灯光渐暗，乡野声响渐起，那些驻立着的土房，老房，片片瓦砾之间的小小声响。土墙上爬运觅食的壁虎，屋檐下的燕巢，误闯进屋的蝙蝠，哇哇直叫的青蛙还是蟾蜍。

雨夜，或轻或重打在瓦片上，沿着墙体滑落的雨滴，被风摇动嘭嘭直响的窗子，透过窗子渗入的点点湿冷。

夏夜，大大敞开的窗子，阵阵轻风稍缓的热气，不停嗡鸣叮咬的蚊虫。

老房子的魅力不只破旧的坑洼，更多的人心温暖，还住在老房里的老人，孩子，总有别处无法比拟的姿态。因为是老房子，孩子在墙面上的涂涂画画，不会招致大人们的厉声喝止。

记得那一处没人见过打开门窗的房子，想像着突然而至的人家，或是我自己置身其中，推开门打开窗，烟囱中飘着缕缕青烟。等到的却是铲土机的入侵。

满是老门面，土房的老街，如今也是被拆得七零八落，热闹不在，被雨水打着的地面，散落着还没有拉走的建筑废料。听不到的熟悉叫卖，见不到的熟悉忙碌。

想要好好走一遍石板路，好好看一眼老房子，却只是踩在板油路，看着只剩个别的残破。

空出来的房子，空出来的空间，不会一起腾空的记忆少了支撑，还会剩下多少。