自从调去城里上班，回爸妈家就成了一周一次的探亲。算来，这样的生活已经八年了。
因为周末还要回公婆那儿，爸妈家就成了周末的驿站。经常的安排是先回爸妈家转一趟，然后再回婆婆家。又或者是先回婆婆家，返回城里的时候再去看爸妈。
其实不管是哪方老人，每次回家都会想着法儿的给我们准备吃的，还有下午回家时大包小包的生活储备。家里菜园的蔬菜，自家田里的各式粗粮，还有老人早早给我们蒸好的馒头，足够一个礼拜的吃食了。
这周上午从城里出发的时间要早些，先到了爸妈家。进门没见到老爸，妈说去超市买东西了。十来分钟后，听到电动自行车进院的声音，爸回来了。停好车子，爸从窗户外透过玻璃看见我和儿子，满足的咧了下嘴角。进了堂屋门，便开始汇报超市的过节盛况，还有哪些活动了，自己买回来的东西了。就这样，一周一次的探亲式聊天在爸妈、老妹儿、儿子和我，还有老妹儿那五个月大的宝宝中进行着。
无意中说起那天买了袋咸盐和醋，花了三块钱的闲话。爸双手合拍一下，像是突然想起差点忘记了的事情，立马接过话茬:“哎呀！今天超市咸盐特价啊，一块一袋，这不我刚买的六袋。”“哦？那城里估计也有，下午回去看看。”我应道。爸却又急急站起身，说道:“回去还不知道有没有了呢。我再跑一趟，给你买上几袋，下午过来拿上就行了。”我还想辩解着说什么，却突然觉着让老爸去完成可能是最好的回应吧。“嗯，那行，爸，我下午过来拿上。”
我们和爸同时出门，他又骑着他的小电动去超市了。和妈又聊了几句，又逗了逗妹家宝娃，我们也开车启程。走过村里的石桥时，透过车玻璃我远远看到爸骑行在前面的身影，沉稳而坚定。其实，我们开车也是要路过超市的。我的车驶过爸的身旁，我没有按下喇叭提示，也没有回头再看，甚至没再在后视镜去看骑着电动给女儿买咸盐的老爸。
那一刹那，我才真正深刻的理解了《背影》中那个为儿子爬月台买橘子的父亲。
下午返回时，我从爸妈家拎着早已备好的十袋咸盐。儿子不解的问我:“买这么多盐干什么？”妈却避开儿子的问题笑答着:“够你们吃一年的。”我也就着妈的话笑着:“够了，够了。”
儿子的问题我也没有回答，我知道，有一天，他也会像我一样理解今天这十袋咸盐的重量和深意。
