本书的种子，二十年前就种下了。
1998 年那个夏天，我还在昌平读大学。那个暑假我没有回家，在北京中关村的街头，给疯狂英语发小广告，受不了工头的颐指气使，就直接撂挑子回学校了。打工锻炼的梦醒了，我也就死了心了。于是又回到学校，躺在空荡荡的宿舍里，海阔天空地看起了书。北方夏季干燥的热风，吹拂着我的脸庞和身体，精神在肆意野蛮地成长，我感受到了前所未有的快乐，宛如科尔沁草原深处那一夜，我躺在长满鲜花的原野上，孤独、忧伤而又富足地遥望着星空。
就在那段美好的日子里，我读到了韩少功的《马桥词典》。这是一本小说，首先我就被作品的结构创新折服了。我的专业是法律，对文学作品的阅读并不少，但用词条形式编织起来的长篇小说，这还是看到的第一部，让我不得不为作者的创新与探索折服。随着一个个词条的深入，小说中的雄狮、九爷、铁香、希大杆子、复查、马鸣、万玉等人物，一个个向我走来。他们挣扎着、反抗着、苟活着、麻木着、卑微着，既活在历史的马桥里，也活在当下的马桥里。合上书本，那个叫马桥的村寨，从古楚湖湘走出来，永远地印在了我的心头。这本书，我曾断言，除了文学结构上的创新突破外，也是写知青下乡、特殊年代、民间乡土、人类文化最好也最有意思的一部作品。
那时，我也在断断续续地读一些哲学书，大致了解哲学发展的一些脉络。古代东西方哲学起初都关注“主体”，那是文明自我意识萌发的初始阶段，从苏格拉底“我知道我什么都不知道”到孔子的“未知生，焉知死”，再到后来的笛卡尔“我思故我在”、帕斯卡尔“人是一棵会思想的芦苇”，都在强调“人自身”，关注主体自我认知。另一条脉络则是关注“客体”，强调主体以外的客观世界，最终演变出了以实验为基础的自然科学。在漫长的历史演变过程中，形成了唯心主义和唯物主义两大哲学流派。文艺复兴运动以来，又从认识论上的主客体二分转变到了对语言和逻辑的研究上来，也就是说，转变到了主客体之间的桥梁媒介的研究上来。于是，福柯的《词与物》《知识考古学》、维特根斯坦的《逻辑哲学论》《哲学研究》又开创了新的风气和天地。
我就是在这种背景下，看到了韩少功的《马桥词典》。我震撼于作者的敏锐，我叹服于作品的创新，从一个个地域性的词条入手，也就是从沉淀下来的语言入手，让我渐渐看到了一个挣扎生存的沉默的原生态社会，见识了一个源远流长的瑰丽的楚文化遗存。也就在这不久，我从苏力、梁治平等法学大家那里体会到，在现代化、全球化、工业化的浪潮中，我们不能忘记脚下的土地，不能忽视传统的文化资源，吉尔兹的《地方性知识》让我认识到，所谓“只有民族的才是世界的”真正意义。《马桥词典》是从文学的意义上，实践和阐释着这一主题。韩少功从语言中看到了中国的马桥、世界的中国，咀嚼沉淀在乡土的一条条词语，捡拾散落在民间的一个个故事，在帝王将相纵横捭阖的二十四史之外，构建了一个独一无二的普通人生活的乡土世界。
也就是从那时起，我也想为故乡写一本书。当然，我也要以词条的形式，欲从一个个方言入手，一步步去挖掘背后的故事，还有故事背后的历史和逻辑，构建一个别具一格的故乡和家园。甚至，书名我都起好了，就叫《老鸦村词典》或者《老村词典》。我做了很多准备，我购买了县志和文史资料汇编，还有方言词典，我要了解那里的过去，我注意收集那里的习俗，甚至和父母电话聊天时，我也会特别留意那些方言词语，还有我不了解的村落历史故事。然而，我一直很难动笔，因为我找不到切入口。我知道，写一两个方言和故事没有问题，但要写成一本书，给故乡立传，那就太难了。我认真思考过，无法深入展开地去写，主要原因是从历史从成人的角度，我对故乡的了解不够深入，十一二岁离乡读书后，我离那里就越来越远了。
机缘巧合，2015 年我在郑州七里河住院。那时，我的孩子已经八九岁了，每天晚上我们都电话聊天。自然，又想起了此前的习惯，我们睡前要讲亲子故事。在这之前，我记得的故事已经讲完了。没办法只能临场发挥，把我小时候遇到的或者幻想的事情，编织成故事一个个讲出来，就成了熄灯后亲子故事的主要来源，——书中的《小狗贝贝》《门前的大眼蛙》《丢失的飞毛腿》《树梢上的西红柿》等等，就是这时候先有了雏形的。所以，我在电话里和孩子说好，这期间的睡前故事，就不在电话里讲了，我一个个写出来挂在博客上，你就慢慢去读吧。
当以这种形式开始亲子故事时，我又想起了近二十年前的事情。于是，我又细细读了一遍《马桥词典》，然后开始了我的“马桥”构建。我决定从孩子的视角，以老村故事的形式，来为我的故乡立个传。这一天是2015 年9 月27 日，我写下了第一篇故事《老宅里的古书》。从此，只要有时间，无论当时住院治疗，还是后来回杭上班，假期周末就更好了，只要有空闲时间，我就马不停蹄地继续故乡事业的构建。
在郑州管城中医院里，我的时间最充裕。熟悉的乡土环境，灵感一个个排着队冒出来，我常常是趴在病床上，赶紧将题目记下来。我没有带笔记本电脑，就用手机一个个去写。顺利的时候，一天差不多能写两个，从早到晚都沉浸在兴奋中。就这样，在郑州写了十几个故事。回到杭州上班后，工作多得几度荒废，但觉得这么好的事情，半途而废可惜了，于是就又坚持下来。上下班开车途中，等红绿灯的间隙，我也要把手机拿出来，见缝插针地写上几句。北京、金华、丽水等地出差途中，只要有了想法，也要滴水成涓地记下来。周末时间充裕，要么读书找灵感，要么坐下写故事，自己想做的事情，总会有办法有时间的。就这样，一年多的时间里，我写了八十多篇故事，共计二三十万字。
我的写作，前期主要依靠手机，一个字一个字写出来，这是从郑州延续下来的习惯。手机写作，好处是见缝插针，但缺点也显而易见，那就是很难展开，篇幅有限，速度较慢。书中两千多字以内的故事，都是前期手机写作的产物，大概有二十多篇或三十篇。再后来，就转到电脑上写作，又是一番天地，故事推进、语言润色、前后照应、结构安排等方面，都有了很大的改观。以至于后来我很惋惜，那么好的故事种子，怎么就写成那样，一小篇豆腐块，实在太可惜了，都是手机惹的祸呀！
随着一个个故事的成形，故乡在我心里活了起来。其实，在老村那些不起眼的角落里，都留下了我们难忘的童年。所以，站在成年人的角度重新思量，永远不要阻止孩子们的游戏。没有那些角落，没有那些故事，我的童年将会多么黯淡。现在，我终于将我的故乡写进故事里了，寨河、寨墙、东大坑、西口子、北河渠、南河滩、泄洪闸、打麦场、水电站等，它们将因我的不懈的努力，永远地矗立在文学的世界里了——不管世事如何变迁，无论山河几度沧桑。
我的专业是法律，当开始写作这些故事时，我是个地道的文学门外汉。没有关系，就从头慢慢学起。我读了很多莫言、贾平凹、张炜、陈忠实、刘震云、阎连科、刘庆邦、高尔泰、汪曾祺、韩少功、刘亮程等前辈的作品，有几则故事还有莫言、贾平凹、张炜等故事的影子，从他们身上我进一步坚定了信心——我构建的是地理意义上的故乡，历史意义上的故乡，更是文学意义上的故乡。在我们的老村里，古往今来，我是开天辟地的第一人。
这些故事的题目，大都有个修饰的限定词，我是有意这样做的。我发现，这样的题目更有画面感，也更有包容性，所以就形成习惯了。这些故事的内容，大多以自然事物为主，主要是在人与自然的关系中，才更能突出人和社会的复杂与无常。这些故事的段落，都不是很长，大多三五行一段，这主要考虑到网络的阅读习惯，冗长的段落看起来太累，现代人活得又太匆忙，将心比心也就三五成行了。这些故事的句子，前期追求文采崎岖，后期受汪曾祺影响，也慢慢平淡如水了。有些地方，爱用成语，四字连缀，我想我可能“中成药说明书”看多了——我父亲是医生，那些“胸闷气短”“气血两亏”“腰膝酸软”“祛风除湿”“止咳化痰”一类的熏染，我是很难摆脱的。
二十多年前，故乡是个逐渐变大的过程。在老村的时候，我是三队的，住在老井边，搬到寨外去了，王医生的儿子，这就是故乡的全部。到了地质队读初中，我就成了老鸦村的了。到了县城读高中，我就成了旧县的。到了许昌襄城我姑家，我成了平顶山叶县的。到了北京读大学，我则变成河南的了。十几年前去泰国旅游，我又变成中国的了。
随着年岁的增长，我发现我的故乡，一直就在澧河边的那个古寨里，那里有我最初的记忆和快乐。我曾经说过，无论城市的生活多么精彩，我都不能忘记儿时的乡村。我这一切努力，只是想让孩子，把父亲的故乡也当作自己的故乡。成家后我才体会到，有个温暖快乐的童年，那是多么的重要。所以，对孩子我们温和相待，坚持爱和自由，还有信任，很少批评，绝不苛责。父母对孩子无私的爱，才是人生最温暖的故乡。
在这些故事的写作中，我得到了很多亲人的支持。我家的王楠小朋友，是这些故事的第一读者，在陪伴孩子成长的过程中，我体会到了很多做父亲的快乐，这些故事也是在孩子的期待下，一篇篇写出来的。我的妻子赵海荣，是个出色的职场女性，坚强而又包容，是我强大的家庭后盾。两个家庭的父母，还有兄弟姐妹，给了我们最大的支持，尤其是我家大姐，像母亲一样照顾我们，几乎承担了所有的家务，让我们即使工作成家了，还有大把的时间来“不务正业”。
感谢陈富强主席作序。陈主席既是同事，也是兄长，更是老师，浙江电力文学事业兴旺发达，离不开陈主席的辛劳和付出。这些故事，先后在个人博客和微信平台发出，也得到了诸多师友的鼓励和帮助，在此一并致谢。
2017 年6 月18 日于萧山
