霸王别姬，刚柔并济，侠骨柔情，人生如戏，戏梦人生，戏里戏外，真真假假，如梦更迭的一生，繁华落尽，曲终人散，霸王“力拔山兮气盖世”的豪情壮志终究逃不过俗世的命运，虞姬一颦一笑顾盼众生的风采终究是一个人的苍凉与落寞。《霸王别姬》整部剧是一个“悲”字，是蝶衣的“悲”，小楼的“悲”，菊仙的“悲”，更是一个时代的“悲”。
小豆子从小被母亲抛弃，送进戏班子唱戏，因为长相清秀被当做女儿身，因为唱不对台词被嘲笑，欺辱，毒打。
童年生活的阴影造就了蝶衣成年偏执的性格，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”本是戏里的台词，却被当了真。
在小豆子清清楚楚的唱出《思凡》的那段台词，他已经认识到自己再也不是从前的小豆子，他为了让师傅，让师哥满意，终是妥协了。
后来一曲《霸王别姬》让他和小楼红极一时，在旧社会的舞台上粉墨登场，咿呀咿呀地唱着戏曲里的人物。
虞姬惊鸿一瞥的眼神里是对戏曲，对小楼疯狂的痴迷。
从今往后，蝶衣活成了戏里的自己，活成了虞姬的影子，活在对小楼痴迷的热恋中。
他是戏痴，戏迷，戏疯子，他一直固执的认为小楼还是和他相依为命的师哥，是保护他免受责罚的小石头，是戏里的盖世英雄楚霸王。
戏里戏外，真真假假，他早已分不清，他是戏里的真虞姬，小楼却不是戏外的真霸王。
蝶衣自始至终是一个执念而纯粹的人，他离开戏曲，离开他的师哥，他就不能存活。
他恨菊仙，恨她抢走了他的师哥，他恨那个时代，恨它毁了他一辈子的戏曲梦。
他更恨自己，要一生生活在一个虚幻的影子里。
他吸食鸦片，他开始堕落麻痹自己，他被锁在屋里对着门外的小楼质问“虞姬为什么要死”为什么要死？
他想不明白，也活不明白，这是他的“悲”。
一个人有一个人的命运，他活在虞姬的梦里，最终也逃不过虞姬的命运。
战争，文革，批判，新时代与旧时代并没有什么不同。
清政府，日本人，共产党，蝶衣在乱世中油彩粉墨的舞台上依旧如痴如醉的演绎着他的虞姬。
无声不乐，无曲不舞，这是他对戏曲的理解，他爱戏曲。
法庭上所有人为他辩护，他也没有说谎，他义正言辞的说“要是青木活着，京剧早就传到日本去了”。
袁四爷那句“我恍惚间疑似虞姬转世再现”，他更欣赏蝶衣的疯魔把戏里的虞姬给演活了。
他是能懂蝶衣的知己，他问小楼“霸王回营要走几步”，然而这个答案他终是寻不到了，无情的批判把他推向死亡的边缘，淹没于时代的潮流中。
袁四爷死了，风光一时的张公公落个穷困潦倒的地步，小四子出卖良知当上了角儿，蝶衣小楼分道扬镳，京剧被批判，戏曲被践踏蹂躏，时代命运如此，身不由己，这是命运的悲剧。
最终舞台灯光灭了，蝶衣独自一人在黑暗中演完那一场戏，淋漓尽致，痛快至极，贵妃醉酒，蝶衣醉卧在舞台中央，恍若梦中千年的场景又重现，这一次没有观众，蝶衣一个人的舞台，唱尽那个时代的悲凉。
当初，小楼言之凿凿的说要唱一辈子的戏，说要带着蝶衣成为角儿。
可是遇见菊仙后他不愿意唱戏了，他想要娶妻生子，过平凡的生活。
可是蝶衣偏不，他偏要唱一辈子的戏，偏要演一辈子的虞姬。
蝶衣帮小楼勾脸的时候，魔怔般地望着小楼。从前所有不露声色的情绪都融入那一双眼眸中“不行，说的是一辈子！差一年，一天，一个时辰，都不算一辈子”。
从一而终四个字是蝶衣一生所追求的东西，于他，于戏曲，于小楼亦是如此。
可是小楼无奈而懊恼的骂他“你真是不疯魔，不成活”。
他也曾为了蝶衣低声下气的求袁四爷，也曾在蝶衣最困苦的日子里陪伴于他，他把蝶衣当做弟弟。
但他不懂蝶衣，他从来没有真正理解过蝶衣的狂热与痴迷。
“唱戏得疯魔，不假，可是要是活着也疯魔，在这世上，在这凡人堆里，可怎么活啊”。
小楼终究和蝶衣不一样，戏里戏外，他分的清清楚楚，在乱世的纷争里，他只求一个安稳的生活，这是小楼的“悲”，他从戏里的霸王变成了俗世的凡人。
所以，在最后的关头，在时代的压迫下，他选择了向命运屈服，他可以为了生存出卖他所热爱的戏曲，他的师弟和他爱的女人。
他早已经不是当初那个英勇的霸王了，他只是平平凡凡的小人物段小楼。
在那纸片纷飞的熊熊烈火中，燃尽了霸王豪情的一生，燃尽了他和蝶衣之间的师兄弟情愫，燃尽了他和菊仙最后的爱情，也燃尽了那个时代的悲剧。
菊仙的结局亦是悲的，惊诧，失望，而后绝望，她是个性格刚烈的女子，活的直爽而洒脱，可是他爱了一辈子的男人并不是他所认为的真正的霸王，在利益抉择中选择了无情的背叛，选择了抛开他们之间的爱情而自保。
也许在那一刻她更能理解蝶衣，两个因爱生仇的人最终走向同样的命运，同样被最爱的男人背叛。
在声嘶力竭的呐喊声中，菊仙绝望地结束了她的生命。
菊仙死了，小楼和蝶衣也终究演不成霸王别姬，最后当蝶衣再一次与小楼重演当年的场景，当戏曲终了，鲜血染红了长剑，虞姬终是自刎于霸王面前。
蝶衣真真正正地在他一生最爱的人面前结束了自己绚丽而短暂的一生。
一曲《霸王别姬》，一场爱恨情仇，三个人，时代命运的悲剧演绎着三个人相似的结局，千年岁月，万千光彩，梦回虞姬百转千回的身影，终究是曲终人散，繁华背后的无尽悲凉。
