好多年我没有回北方过冬天，哪怕只是五六天，五六天就足够冻到手背开裂、耳垂红肿。
北方的冬天有多冷？住城里的与旅游的人感知到的都不够实在，实在的冷，是从水缸的薄冰下舀两三瓢水，洗冻僵的白菜、带泥的萝卜或是裹着冰茬的鱼，手指入水，寒气迅速入骨，指尖在失去知觉前，拔出水面凭空抓握几下缓解僵直。。
手是戴不得手套的。再冷，媒要铲、菜要洗、饭要做，时不时还需将袖子撸起，避除腥气、水湿和泥灰，女人们的手粗糙红肿，裂开沟壑般的口子，白胶布缠着，却无法将其粘拢闭合，日子都是女人顺出来的，终日盘旋在这些事务里，一样都不得少，一天也不得断。
冷是两个年少之人，站在北风列列的坝顶，无遮无拦，迷茫的眺看整个村庄。寒风如飞刀，刺穿围巾、风帽、割在脸上。
一个瑟缩的转过身背风问另一个：你想留在烟台还是去深圳？另一个迎风望远淡淡的说：不知道.......
