又梦见那所房屋和那个老人了。小时，离外婆家很远，交通不便，就一年走一次。常去的是我称为“家婆”的家，我妈认的义母。那时家婆因刚生下他的第三个儿子不久，奶水充足，我妈在喂养我米糊糊之后见我哭闹不止，只得求助我的家婆，请她喂我奶水。所幸两家相距不是很远，怕黑的妈妈为了女儿，打着手电筒，听着猫头鹰咕咕的叫声和风呼呼的行走声，在乡村的田埂上抱紧怀中的孩子。第一次带孩子的妈妈见到家婆那一刻，她才觉得找到了港湾。
小时候，每年都要去家婆那里拜年。她的房子好温馨啊：靠窗有一个泥巴筑成的小炉，煤炭烧的红红的，最上面用稀煤筑成的“帽子”，火苗从四周蹿出来，“帽子”上的黑色茶罐咕咕的吐着蟹泡泡。里面卧室门上贴着毛主席的大头像或是西湖的风景图，一张原色的木头桌子靠在墙角，吃饭时便搬到火边来。
外面纷纷扬扬的大雪下着，家婆一边纳着鞋底，一边问我“学习好不好？付洪宪（我的老师，同村）教你读些啥子？”我要是能背段书，她就高兴得不得了，夸我聪明，说以后是有出息的。她还把家里存的南瓜籽，葵花籽，核桃等端一盘上来，让我随便吃，而我那几个小舅舅，要是多拿了几次，就会被鞋底打过去。
去市集，要从家婆门口过。每次我都在路口扯着嗓门喊“家婆，家婆哎——”如果无人应，那一定是出去干活了。但大多时候，她都是在家的，从厨房提着一把火钳出来，“幺儿，我在煮饭，你来吃了饭再回去。”抑或在菜园子里浇粪，也马上放下手里的瓢，来路口迎我。
后来，我因上学出来很少回那个乡村了。
几年前去看她时，她眼泪湿了眼眶，一个劲的说“好，都过得好，就好。我就知道，你是有出息的。”她的丈夫已去世，孩子们都不在身边，她一人住。我走时，不断回头看那所房子，觉得它立在河岸上方，伴随着家婆挥手的影子，好孤独！
后来我再去时，问起她，乡人说生病了，被她的儿子们接走了。
昨晚我梦见她，梦见那所房子，还有外面纷纷扬扬的大块雪花……
