小时曾经当过皇帝。一群小伙伴，轮流坐江山。一左一右两个太监，各自举一把蒲扇交叉在皇帝脑后充仪仗，煞有介事，庄严前行。当臣子时也向皇上磕头，山呼万岁，觉得挺好玩。女孩子爱跳绳，不参与我们的游戏，便缺了皇后。但无所谓。
关于皇帝，关于宰相，关于忠臣奸臣之类的知识，最初来自小人书和口口相传的故事。后来又在历史课本中了解了一点皮毛，再后来，则是乱哄哄你方唱罢我登场的清宫戏。最初对皇帝的认知便陷入了误区：当皇帝安逸，皇帝至高无上，没有人敢管他，最自由。皇帝权力大，想杀谁杀谁，想赏谁赏谁。皇帝吃得好，人参燕窝，山珍海味，随便造。皇帝享受最好的医疗保健，最长寿。皇帝有三宫六院，美女如云，随便......怪不得人人都想当皇帝。近几年读张鸣，张宏杰，读秦晖，易中天，还有李敬泽等等，方知当皇帝不好玩。
而且，皇帝比谁都操心，比谁都累，弄不好还短命。
例如秦朝的第一任皇帝赢政。
作为第一个废除了分封、实行中央集权的专制王朝，赢政要操心的事实在太多，诸如郡县的设置，官员的任命，度量衡和文字的统一，筑公路，修长城，以及如何让秦从始皇到二世、三世、乃至无数世代代相传“赢”到永远，要多伤脑筋就有多作脑筋。公元前210年，赢政驾崩，享年50岁，说不定就是死于心力交瘁。遗憾的是，秦传至二世便暴发了农民起义，江山改姓了刘。顺便说一句，无论专家如何称赞千古一帝，秦的覆灭，都怪不得老百姓。唐代有个叫杜牧的诗人说得好：灭六国者，六国也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。意思很明白，灭掉秦的，是秦自己，要怪就怪自己。
秦朝的存活时间，才短短15年，后来的皇帝不得不认真总结其教训。
然而皇帝们发现，教训——或者说制度本身漏洞太多，堵不胜堵，按下了这个葫芦，还会起另一个瓢。
先说秦的漏洞。始皇帝信奉法家思想，对全体大臣都不信任，几乎防范了威胁他统治的所有因素，可是他活着的时候没有立太子。因为他是一个极其自信的人，对自己的健康太自信了，但他没想到自己的死那么突然。发现自己要不行了，留下诏书，要正在边境的长子扶苏立即回咸阳接班。结果呢，太监赵高——指鹿为马那位——串通李斯篡改了诏书，逼扶苏自杀，改立秦始皇的小儿子胡亥为帝，胡亥爱胡闹，好折腾，加速了秦王朝的崩溃。
刘邦当了皇帝，曾跟他爹显摆：这挣下的这份家产如何？为防备家产被外人夺走，汉高祖二年，还在戎马倥偬中的刘邦就立了刘盈为太子，堵上了秦始皇留下的一个政治漏洞。刘邦没想到，按下了这个葫芦，又会起了另一个瓢：太后干政，他老婆吕后跳出来了。刘盈好歹当了7年董事长，事事得听老娘的；小太子继位，吕后干脆就临朝称制，直接成了董事长。不久，竟公然违背老公的遗嘱，大封诸吕为王，刘家公司差点改姓吕。
到了汉武帝，进一步总结经验，立太子，杀妃子，结果按下了太后干政这个葫芦，又浮起了权臣这个瓢。汉武帝临死前，太子太小，而且没有亲妈，于是任命了一批顾命大臣。霍去病的弟弟霍光，本来是总经理，但他性格强悍，很快架空了皇帝，成了事实上的董事长。
当皇帝实在太操心了。到了清代，爱新觉罗家的乾隆进行了全面总结：
所以亡国者，曰强藩，曰外患，曰权臣，曰外戚，曰女谒，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸。
乾隆的意思是：
威胁皇权的，有强大的地方藩镇，有敌国外患，有权臣，有外戚，有后妃，有太监，有奸臣，有小人。几乎所有人都盯着皇帝的权柄，一有机会，就想取而代之。
防不胜防啊！
最辛苦的皇帝是明太祖朱元璋。
历朝历代，皇帝都要提防权臣，而权臣中权力最大的是丞相。张宏杰在《简读中国史》中写道：到了明代，猜忌心特别强的朱元璋连续用了几个丞相都感觉不顺手，不放心，把他们杀掉后干脆搞了一个重大政治创新，废除了丞相制。这样，皇帝就身兼了皇帝和宰相两个职务了，每天不得不亲自阅览大量奏折。《明太祖实录》记载，朱元璋创造了8天之内批阅内外诸司奏折共1660件，处理国事计3391件的辉煌纪录，也就是说，他平均每天要批阅奏折200多件，处理国事400多件。
想想看，每天除了上朝，批阅200多件奏折这活儿，不加班绝对干不完。朱元璋原名重八，没有读几天书，读文言文相当吃力，那些请示报告又都是涉及面极广的国家大事，说不定就会被下面糊弄，须打起十二分精神。吏部要求增加编制，人事安排是大事，得仔细斟酌；户部报告明年的国防预算，得先用算盘算过；礼部，他娘的又要搞什么活动？......好在皇上圣明，什么都懂，批错了也是重要指示，底下都得照办。眼睛看花了，呵欠一个接一个，吩咐太监打一盆凉水，洗把脸继续。御膳房那边，传来了鸡叫，该上早朝了。
朱元璋出现在朝堂上，常常是熊猫眼。
实在忙不过来，只好把身边最信得过的几个文官任命为“大学士”，让他们帮忙批奏折。这些人也得防着，品级不能太高，秘书嘛，正五品即可。
令朱元璋始料未及的是，皇帝身边的人自然带上了权力的光环，就像后世董事长的司机，实权比一品官还大，后来又演变成了宰相。
到了清朝，为了削弱大学士的权力，皇帝一拍脑袋，设置了军机处。即便如此，仍然喜欢亲历亲为。
最辛苦的是雍正。
十四阿哥在位十三年，平均每天只睡四小时，批阅奏折1700多万字，换算成长篇小说，每部30万计，差点60部，作家富豪排行榜上，妥妥的第一名。
雍正还算长寿，活到了58岁，差两年满一个甲子。
有好事者做过统计，历朝历代，总共599个皇帝，平均寿命39岁，统统是英年早逝。
死法很多，被杀死的，毒死的，吊死的，病死的，老死了，好像没有因为好玩，玩死的。
小时候当皇帝，幸好是闹着玩的。
