新年，无论是元旦还是春节，都只是人为的时间划分，只具有社会文化和心理意义。自然的时间是连绵不断，无始无终的。任何一点都可以看成是一个旧的终点或者新的起点，不一定非要等到1月1日。但是人嘛，总是要人为地造一些意义出来，所以这一天，很多新志向被立下，很多旧习惯被发誓弃绝。尽管到了1月22日，旧习惯会被请回来，新志向会被请出去，一切都恢复到从前的模样。为什么是22日，因为据说培养一个好习惯，或者真正戒掉一个坏习惯，需要坚持21天。
从2011年开始，我们杭州一些热爱诗歌的朋友，每年的元旦都在杭州组织一次诗歌朗诵会，并一直坚持了6年。今年是第七个年头，当然不应有例外，于是我们在杭州体育场路的万华控股麒麟咖啡，举办了今年的诗歌朗诵会。
我一大早从上海虹桥乘坐高铁到杭州，在进站漫长的扶梯上，听见一个山东口音的男人在谩骂自己的妻子忘记了带身份证，骂得很难听，妻子在辩白，便招来更凶狠的谩骂。那男人甚至准备踢妻子，也不知道有没有踢到，只听到扶梯咔咔响。他们一大伙亲戚就在旁边劝，但也并不真拦阻。在我的家乡，这一幕很常见，男人詈骂妻子成为一种特权，越是当着众人，越要显明这项权力。也许回到家，男人会跪搓板吧，我不知道。
中文，作为语言的一种，有多种用途，每一种用途都是被允许的。吟诗未必比詈骂更高级，要看在什么场合。如果一介忠良站在严嵩这样的奸贼面前，不骂而作诗，反倒是奇怪的。在《红楼梦》中，有很多詈词显示了一种尊卑之间的亲密关系，相反一些谦词客套反倒暗含杀机。人性的复杂性，决定了语言的复杂性，什么都不可一概而论。
下午一点半，诗友们渐渐聚齐，朗诵会正式开始。这些诗歌，有现代诗，也有诗经和唐诗，无论作者是谁，背景如何，是否熟悉，都能带来全新的体验。
诗歌是专门对付人生的复杂性的。人类的语言，会达到一个描述的极限，再进一步，就说不得或者道不出了。这时候诗歌登场，帮人解脱困境，用它的迷离，它的模糊，它的朦胧性，多重性，来替代平常的语言，从而曲折地传达出作者心中的信号。而这个信号，到了读者那里，又经过了同样曲折的还原和重构，从而形成了一种更加难以言说的体验。这种体验，就是诗意。
就拿李商隐的《锦瑟》来说，千年以来，谁也不能精准地说出，诗人到底要传达什么，但是千百年来，人们对它的吟诵、默念、解读从未断绝。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
这个句子被造出来，就脱离了诗人的控制，甚至脱离了语言的束缚，它孤独地悬在语言之外，等待人们去解析。
前些日子，我去了一趟大西南，考察了金沙江上一座在建的中国第二大的水电站。看到人工所开挖的绝壁，下到水面之下200米的基坑，我捡起一块江底的石头，那只是一块普通的卵石，但是我感觉它在对我诉说。
说什么，我却不知道。
此情可待成追忆，只是当时已惘然
诗歌保持对俗世古老的敌意，为心灵划出一块安全区。诗歌不是必需品，但是一旦尝过其美善的真味，就再也离不开它。有其陪伴，就轻看了苦楚，蔑视了风暴。就写诗，散步，写很长的信，落叶纷纷。
对于我在杭州的朋友来说，是一个团契的理由。因为元旦诗会的缘故，有不少朋友都是每年见一次，见面即过年。更为感动的是，有的带来了自己父亲，有的带来了自己的孩子，诗歌让三代人之间的沟通，有了新的媒介。
新年是一个全新的开始，而“黄金在天空中舞蹈，命令我们歌唱。”
晚上，坐了高铁，回到家中，打开一本新挂历，看到上面写着一段话：
……用诗章、灵歌，彼此教导，互相劝诫，心被恩感，歌颂上帝。（歌罗西书 3:16）
