吾狗多多，于2018年10月31日落地西安咸阳机场。此后每一年的10月31日，都是多多的生日。
巨大的飞机螺旋桨的声音充斥着机场货运区，周围各个仓库眼见散落着从各个地域发来的货物。空气中夹杂着机油、腐烂的菜味、以及大型批发市场特有的麻绳气息。其中一个仓库区，有一大堆橙色、黄色、淡绿色的宠物航空箱。多多就在其中。我按照航空箱编号、姓名、电话与多多接上了头。那是我人生第一次见他，小小的他，通体黑亮，躲在箱子里，瑟瑟发抖，在震耳欲聋对的声音和不友好的气味中，恐惧至极。由于箱子外被一个同比例的渔网包裹，渔网两头是被金属焊死的两个铁疙瘩，只能透过箱子里层层的石棉瓦纸缝隙，瞧见多多的“大概”。
回家后，用各种工具取出它，那个时候，我不敢相信，我居然有了一只小狗。童年反复梦想的事情，终于在成年后达成了。取名：多多，意味——菩提多多，希望他福报多多。在反复与他玩乐的过程中，突然发现，多多的左眼一直分泌类似黄白色的眼屎。擦了还有。擦了还有。我问上海卖家，卖家说：“正常的，小狗两个月左右都这样。” 卖家还说：“狗狗生下来后的疫苗、六联都打过了。放心，不会有病。”可实际上，多多两天后拉稀便血，送到医院检查抗体，被查出从未打过抗体及疫苗。医生让立马住院，就这样，随后的半个月，多多都在一个小型保温箱度过。也在这个过程中，多多的眼睛被确诊为干眼症。
我全家养狗。姑姑家养了一只小泰迪，叔叔家养了一只雪纳瑞，弟弟家养了一只拉布拉多，妹妹家养了两只布偶猫，另一个妹妹家养了一只萨摩耶。其中萨摩耶的妹妹，还是一个西安500人救助流浪狗群的群主之一。我问了所有人，得到的答复是：多多的干眼症是天生的，卖家肯定给你换狗了，这不是你之前看中的那只狗。如果现在把它送回去，这只狗会被面临：安乐死。因为，卖家不会养他，成本太高。或者被抛弃，或者安乐死。因为正常人，不会买一只干眼症狗。如果你不送回去，那你就自己养，但后面的花销，你要想好。
我选择了后者。
从此，他是我生命中最珍贵的“客人”。
我一点点挣钱，给多多买眼药水、尝试不同的眼药水，并不断地咀嚼消化：多多需要滴一辈子眼药水的事实。我不愿意他滴一辈子眼药水啊，我不愿意他滴一辈子玻璃酸钠啊，我总希望有一种“神药”能够出现，多多的眼睛能好。我看了很多书，很多外文的网站，尝试找到“解药”，但现实却用“冰冷与生硬”回应了我。我不敢给他滴眼药水，到知道不得不给他滴眼药水，到学习给他滴眼药水，再到，滴眼药水这件事已经成为多多生命中司空见惯的事。他开始慢慢适应每天有这样的节奏。
也在这个过程中，他一点点长大。可爱极了。
干眼症并不阻挡他在路上行走时的“魅力”，我时常碰到小朋友隔着马路喊话多多：小狗狗，你好可爱啊。我会回应对面的小朋友：你也很可爱。也有迎面走来的小朋友对妈妈说：“妈妈，这个小狗狗好可爱啊。”我会微笑告诉孩子：你也很可爱。
干眼症也并不阻碍多多的活泼与聪颖。四个月时，外出了一天，独自在家的多多为了消遣孤独，把他的尿垫、以及不知哪里摆放的卫生纸，在家里细细密密地全部撕碎。等我打开门时，他非常自豪地摇着小尾巴咧着嘴对我笑，似乎在说：“主人，你看我厉害不？我在家里制造了一场“人工降雪”，快夸奖我。看着他细密撕掉一地的“白雪”，除了好笑，还觉得愧疚，愧疚于要有更多时间陪他。六个月时，外出几小时推开房门后，多多非常自豪地站在我的床上，床头的其中三本书的书角已经被他啃得稀烂。还挺会挑书，一本是余华的《活着》、一本是心灵灵修书、一本是禅修书。其他几本书，完好。他站在床上骄傲的表情似乎在说：“主人，你平时对着这些书那么长时间，让我也尝尝味道吧。” 拉下来，打了一顿。从那以后，多多再未碰过我的书；至今，多多的习惯里，没有 “上床”这一条。
