伴随着上课铃声响起，身旁的陌生面孔们兴奋又紧张地期盼着，期盼着教室门口出现的身影。那个穿着米色半袖衬衫的中年男人，是高一三班的班主任，他是一位优秀的人民教师。直到接手三班之前，他一直都是傲首挺胸接受表彰的那一个。
三班改变了苗老师的一生，维系着他们之间的纽带就是那辆教委奖励的自行车。自行车是学生们的发泄对象，是洛小乙调虎离山的工具，更是学生们逃离自习课心心念念不断寻找的宝贝。是这些单纯可爱的孩子们，让他看到了兴趣的可贵，就像当年吹口琴的他一样，被班主任默默赞扬。安静的乖巧好学，让他看到了曾经优秀的自己，所以才鼓励她考上北大。耗子的投机倒把，让他明白这个孩子的孝顺之处。关婷婷的不务正业，让他恍惚回到过去的高中生活，看到班主任对他赞许的眼神。每一个学生的特质都是难能可贵的，学习不是人生的全部，活着的意义也不仅限于知识。
面对如今的繁重学业和升学压力，家长和老师都希望孩子一心只读圣贤书，所有人对孩子期望都集中于分数的涨幅。兴趣爱好也都是为了特长生做准备，都是给成绩锦上添花用的。快乐是残忍的，一时的轻松，等到毕业成人面对现实的时候都会是人与人之间落下的距离。而我们的老师，正是看破了这种残忍，才不断地鞭策我们进步。
严厉是一剂慢效药，一针扎下去疼很久，却一辈子都管用。不管是学习还是生活，苗老师看到了每个孩子的闪光点，虽然最初总是戴着有色眼镜看待差生，但是相处久了，他明白差生的本质不是人品差，学习是可遇不可求的事。在学习的路上，老师为他们遮风挡雨，优等生脚踏实地地跟着，中等生随大流，而差生却总是停滞不前。而老师唯一能做的，只是拽着差生往前走，保证他们不会误入歧途。可是，对于孝顺，对于义气，对于荣誉，差生变成了优等生，这是老师教不出来的。
苗老师无形之中也改变了三班每一位的人生。他重视安静这样的人才，给予支持，哪怕不在工作岗位也惦记着这位学生。他知道耗子的病沉默地走了，扭头去了派出所要货，还在班级搞募捐，捐了一个月的工资。他听到小乙的爷爷摔了，比小乙还心急，临了让他缺钱说话。种种画面，在学生的眼中无一不是榜样标杆。他的严厉批评，是为了让安静珍惜时间，却自己义务教导其他学校的学生。他的沉默寡言，不愿为了五斗米折腰，对分房的不公平无奈无力。他的坚持不懈，是想再拽一次小乙，不愿让他彻底学坏。一个人的温暖，总会将大家感化，他的良苦用心，每个孩子心里都有谱。
从此以后，婷婷拥有了诚实和坚持，小乙拥有了踏实和稳重，安静拥有了梦想和希望，耗子拥有了不放弃，大家拥有了团结。老苗改变了每一个人，他身上的闪光点会一直被记着。
像老苗这样的老师，可能真的越来越少，这不是教育发展的失败，而是教育工作者的无能为力。曾经的教师备受尊崇，严师出高徒，家长都支持老师的做法。而现在，教师的负面新闻、高学历家长的傲慢与偏见以及被溺爱的孩童，种种现象让有本事的老师不敢说真话，不敢管太多，不敢太严厉。教育行业的参差不齐也导致了整个社会的不信任，为人师表这个词使用的频率越来越少，衣冠禽兽的使用率却一再飙升。
我遇见过似园丁的老师，为人处世一身正气，为人师表以身作则，然而二十五年里，这样的老师只在我六年级的时候出现过，之后再也没有这样的人在我脑海里留下深刻的印象。直到今天我还记得她的名字，记得她教书育人的样子，领着我们读课外的文言文，领着我们出去郊游玩耍。
从此以后，我遇见的不过是收了我妈的贿赂忽然对我青眼有加的老师，和没收到我妈的贿赂对我爱搭不理的老师。那时候我真的以为某位老师喜欢过我，也许是冥冥之中的缘分，让她一眼看到我的天分。可是后来，当我妈告诉我残忍的事实以后，我的胃里翻江倒海，无比恶心。我为那些老师觉得可悲，我也永远记得那个一身正气叫我把信封拿回家的化学老师，她叮嘱我好好学习，别辜负家人的希望。
如果能再见面，我想对你说一句，老师好。
