（郑重声明：本文原创文责自负）

四个“盖儿头”

在安文安武的记忆里，他们的老爸是个严厉的父亲。平时，父子之间话很少，不知咋地，哥几个就怕他。同时，在他们的心中，他们的老爸又是个既勤快，又心灵手巧的大英雄。

也许是安文爸当军械科长，摆弄枪炮时间太久了吧！他不光是对那些个抢呀，炮的总爱拆拆卸卸，就是家里的凡是有轮的，带齿的，能动的，会跑的，他都爱研究研究，鼓捣鼓捣。在安文安武他们眼里，他们的老爸就是个一天到晚闲不住的人。

家里有台老式东方红牌收音机，安文爸自己动手，给它配备了一个好看的电池盒，手里拎着这台收音机，走到哪里就能够响到哪儿了，听到哪儿。安家的孩子多，那时候日子过得又紧吧，家里所有人穿的春夏秋冬四季的衣服，除了极特殊情况外，都是安文妈自己动手来做，所以，有个缝联补粘的就更加离不开台缝纫机了。靠平日里省吃俭用，攒钱买了台蝴蝶牌缝纫机，安文妈一使就是多少年！缝纫机的螺丝轴了，轮子不好好转了，缺油了，不管出现什么状况，安文爸说拆就拆，低着头，鼓捣鼓捣这，鼓捣鼓捣那，用不了多会儿，好了！安文妈就又可以重新“投入战斗”了。安文他们几个，身上穿的虽然是旧衣服，但不破，穿出去还总是那么平平展展，干干净净，利利索索的。

后院厢屋，安文爸藏着一个大大的“百宝箱”。呵！他自己动手焊了个钉鞋用的鞋支架，什么钉鞋专用小榔头，鞋钉鞋掌的一大堆。那里边还有焊铁壶，补盆补碗用的的铅硒，烙铁，镪水。有一回，家里一个特别好看的小瓷碗裂了个口，这把安文妈心疼的哟！安文爸说别着急上火，说着，从“百宝箱”里拿出他那套锔盆锔碗的钻子，又动手，自制了几枚小钉，居然把那个小碗给锔的滴水不漏！

“百宝箱”里还有什么自行车的打气筒，补车胎的胶水，胶皮。还有什么做木匠活计用的夯子、刨子。还有磨剪子戗菜刀的磨石，戗子······

一到礼拜天，安文爸用不着去上班了，他就把全家人穿的鞋子统统给找出来，挨着个儿地缝补、钉掌。塑料凉鞋鞋开绽，断带了，他就用火补，修理好让孩子们继续穿。发现收音机不响了，拆开一看，电路板焊点断了，三八两下就给焊上了。自行车登起来发轴，一看，是链条紧了，也拆下来，松上它一两扣，好了。

最让安文他们哥几个记忆深刻的，就是老爸那套理发工具。安家家里的“秃小子”们多，去街里理个发就得毛八七，块数来钱的。“秃小子”们的头发又长得还飞快，咋办？自己办呗！安文爸就买了个理发推子。头开始，哥几个统统一个“发型”---“大秃瓢”！

安文爸说了，这发型看着卫生，理着痛快，洗头还利索！过去他们打仗，上战场的时候都是这个发型。一旦负伤了还好包扎呢！听安文爸在那里又忙乎，又说的，站在一旁的安文妈就乐，说，这又不是让孩子们上战场，还非得推个大秃瓢呀！还包扎？真想得出来！

再后来，安文爸的“理发手艺”就有了改进，他说是要给安文他们哥几个开始推最新式的“青年小分头”。安文他们坐在那里，等理完发对着镜子一照。

“这就是最新式的青年小分头呀！”安文笑着，生怕他老爸给听见，低声对安武说。

“嘀咕啥呢？青年式不好吗？去，去去让你妈妈看看。”说完，安文爸就坐在椅子上，悠闲地掏出棵香烟，点着。

“来让我来给看看吧！”听见这边说，安文妈就从厨房转到了前屋。

“看看，看看怎么样？”安文爸一边抽着香烟，一边欣赏着自己的“作品”。

“挺好了，大小伙子的，头发理短了不就行了呗！又不是那爱美的大姑娘家家的！要那么俊干啥！”嘿！瞧！安文妈和安文老爸“配合”的可真叫好！

“啥青年小分头？我看就叫盖头得了”安武没敢出大声。

“怎么就不是青年小分头了？一个头发，短了就行了，还有什么讲究的。讲究，就是讲吃讲穿，就是，小资产阶级臭思想。”得！老爸一通“吼”，这下安文安武都老实了。

这下，小哥儿四个再出了家门，大院里就多了四颗“黑白分明”的“盖头”！

可不管别人怎么说，安文安武他们的心里觉得，这发型省事，洗脸就手还可以把头给洗了，干净利索。也有“精气神”！对着大院那群前来“欣赏”的发小们，安武瞪大了眼睛：哼！你们也不用笑话！你们的老爸还不一定就有这“两把刷子”呢！

这里省着花，那里不花钱的日子虽然过得紧巴了点儿，可有一天，安文安武走出大院，走进那些农业社的同学家里时候，他们恍惚看到完全不同的“另一个世界”：那时候，居住在屯堡镇的人，被人为地分成了两拨，一波叫农业户，他们是农业社的社员，用屯堡镇的话说，外就是个“地老大”！“地老大”们每天靠挣工分活着。一个壮劳力，面朝黄土背朝天的在地里“受”一天，也只能够挣到十个工分，大队会计给你核兑，最好十个工，折合成现钱也就是不到一毛钱。那年月，东西啥啥是都便宜：去屯堡镇街里打斤散醋，九分钱。一个窝窝头三分。最好的一等猪肉也才不过四毛多钱一斤。尽管东西都便宜，但一个好劳力的一毛钱，能买个啥？那时候，吃不能填饱肚子都成了件头等大事！粮食不够吃呀！家家如此。平日里就半稀半干，有时候干脆就吃两顿饭！就是这半稀半干的，农业户常常也是吃不到年根下就断了粮。

另一波就是非农业户，他们有的有“工作”，有的有粮食定量。不用去地里挣工分干活儿，粮本上每月供应着二十几斤粮食，七分粗粮，三分细粮。好的是，每个月能够见到“现钱”，要说这吃商品粮的日子，要比农业户的强上百倍！农业户的看到非农业户的，就会脱口而出：“看外nia nia幸的！”

大院军队家属都属于非农业户，相比大院外面的农业户社员，那可以就说一个天上，一个地上！

有一回，安文来到了徒穷四壁的同学家，第一次见到眼前的场景，那一刻，安文心灵受到了震撼！穷：一个板柜一口缸，一领炕席半个炕。这就是当时大多数农业户社员同学家的全部家当。不管好赖，炕上有被，身上有衣，瓮里有米，那就是最殷实的家庭了！

从同学家回到大院，安文安武再去筛炉灰，再去扫树叶，走在路上就更顺，站的也就更直了：爸妈说的对呀！看看屯堡镇街里的同学家，可不能浪费一粒米，可不敢糟蹋一撮面，要学会勤俭持家，要学会“抠门”过日子呀！就这，安文安武他们记住了，记下了一辈子！

星期天，安文爸那台东方红牌戏匣子，会准时播放电影录音剪辑。周六，里面还有专门为小朋友播放的“小喇叭”节目。

每到星期天，趁着老爸不在家，安文安武他们哥几个就会围坐在一起，聚精会神地去听匣子里的“小喇叭”广播节目。记得，匣子里有个叫孙敬修老爷爷的，他可会讲故事了，他讲的故事可好听呢！每回听电影录音剪辑，虽然从匣子外面，是看不到里面的电影的，但像磁石一样，每周六里面的电影都会吸引着小哥几个，他们静静地听，认真地想象着：“英雄小八路”、“鸡毛信”、“神笔马良”，每周六，匣子里的电影有好多好多呢！

安文安武上下学，要从屯堡镇街上路过，每回经过那里，他们总能看到那间冒着热气的豆腐作坊，这是屯堡镇街里唯一的一间豆腐作坊。就这，来作坊买豆腐的人也寥寥无几，因为那时候都穷！

和豆腐坊相邻的是间低矮的土坯房。屋檐下，静静地坐着个中年男人。那男人看上去有四十多岁，两只眼框突出，咋看上去，那人脸上的五官有些扭曲，原来他双目失明，什么也看不见。

那盲人，一天到晚地一个人坐在屋檐下面，手里攥着团毛线，茫然地举着头，手里不停地织呀织的。每天都这样。

那盲人家是非农业户，不用去地里去受，靠着给别人织毛衣毛裤这门手艺，他要养活家里好几口呢！每次经过那里，看到他静静坐在那里不停地织呀织的，安文就在想，他一个大男人，两只眼睛又什么都看不见，怎么就可以织出那么多好看的，有那么多花样的毛衣呢！

过来过去的人们个个面无表情地看着他，人们只是出于好奇，总要在这里驻足观看一阵儿，会盯着他手里那团越变越小的毛线球。

大院里有很多家属是来自湖南、浙江、安徽的。对于这些南方来的阿姨们来说，照道理，织毛活应该是她们这些人的“强项”。可当她们站这个织毛活盲人的面前，看到那盲人手中飞舞编织的那一刻，她们显得啥也不是了！站在那里，她们咋舌惊叹！她们时不时地向那盲人打听，毛衣的怎么起针？怎么缝合？怎么就可以编织出各式各样好看结实的毛线“组合”？有的就干脆把家里的毛线一股脑地交给那盲人，谈好了加工费，让那盲人去织。这么一来，不光大院里的这些阿姨成了那盲人的“大客户”，就连这家豆腐作坊的豆腐也卖得快，卖的多了！那些个拿着毛线来这里求织毛活儿的，在和那盲人谈好价钱，放下手里的毛线的同时，也总会顺手进豆腐坊，买块豆腐，买几张豆腐皮回家。

大院有一条笔直的马路，马路两旁整齐的站立着两排钻天杨。那些杨树都是安文爸和他们那些从朝鲜战场回来，建设营房的时候栽下的小树苗。

钻天杨长起来很快，不几年就变得郁郁葱葱遮天蔽日，小小的树苗，个个都长成了参天大树。

秋天，屯堡镇会刮起很大的风。钻天杨密密实实的树叶便枯萎，便纷纷落下。师部警卫连的战士们就会拿着大扫把去打扫树叶，他们把那些树叶收集起来，等汽车营什么时候来车再把树叶拉到西门外的荒地去掩埋。那年月，人们冬天烧火做饭的劈柴要花钱去买。安文妈是从农村出来的，打小就知道勤俭节约过日子，看着这些要被扔出去的树叶，糟蹋了怪可惜的，就带着安文安武，拿着麻袋去马路边收树叶，拉回家来等家里烧火做饭时候用。警卫连的战士们看了很高兴，有时候，还主动帮助安文安武去扫，去装麻袋。树叶收集起来很快，也越来越多。安文家的后院就垒起来一个大大的池子，专门存放这些收回来的树叶。安文妈再烙饼，蒸馒头做饭，烧火就用这些树叶，灶台上的饭做熟了，与里屋火炕相连的炉灶的余火让火炕也长时间暖暖的。屯堡镇的冬天猴冷，过冬，家家就都离不开大火炕，部队大院的家家户户也不例外。睡觉前，安文家的树叶往通向火炕的炉灶里攮上一大把，那火炕到天亮也不会凉。像安文家一样，大院好些家也都去扫树叶回来烧炕。

屯堡镇的大街都不算很长，大街分东西南北，当地人为了形容屯堡镇的街短，说那家豆腐坊推着小车出来卖豆腐的小贩，嘴里喊着“豆腐啦！”那个“啦”字话音未落，豆腐小车就已经出了屯堡镇了！这话当然是在夸张，但也无不在说明屯堡镇的街巷的确很窄小，街道确实不很长。

在屯堡镇东西南北街的交汇处有座镇里最大的商铺，在这家商铺卖货当服务员的，当地人管这工作叫“站栏柜”。谁家有人能够在这家商铺“站栏柜”，那在屯堡镇人们的眼里，可就是成为了备受屯堡镇人们仰慕的，“不是一般”人的上等好事了！

当地人管那个街中心叫十字街，管那商铺叫大百货。

靠近十字街不远处，有间低矮的平房，那是屯堡镇唯一的冰棍坊。那个年代，冰棍是个“奢侈品”，在屯堡镇吃冰棍的就不是平常人家，那时的“球坛子”（屯堡人称呼小孩），在炎热的夏天，能够吃上一根凉凉甜甜的冰棍，简直就是一种“奢望”！

作坊里的冰棍只有两种，一种是糖精做的，二分钱一根；一种是用白糖做的，五分钱一根。二分的有时候吃起来会觉得有点儿苦，那是糖精放多了。还是那五分的好吃些，原本上学不从那家冰棍坊顺道路过的大院孩子们，总会绕道去那里，但大多数到那里去的孩子，也只会买那二分一根的，不去买那五分的，五分钱！好家伙，那时候的五分钱可以买到一个大白馒头了！

那时候的孩子们，手里压根儿就没有什么零花钱。安文清楚的记得，每次老妈让他到街里去打醋，九分钱一斤的醋，每次回到家，安文总是左手把那醋瓶子递给老妈，同时，把右手攥着的，商店找回来那一分钱立马交给老妈。一直到上了高中，加入了学校的共青团，每月五分钱的团费都要伸手和他妈去要！

“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠他·····穷人的孩子早当家。”那是京剧革命样板戏《红灯记》里，李玉和夸闺女小铁梅的一段唱腔，在那个年代几乎人人都会，但后来安文才真正领悟到，那些个“早当家”的孩子，绝对都是出自踏踏实实生活，会勤俭节约的普通人家！

在大院行走着的四个“黑白分明”的“盖头”，哥几个，你看看我，我看看你，乐了，乐得很是开心！再一次看到老爸那口大大的“百宝箱”时候，安文安武他们打心眼里觉得，他们的老爸才是真正的大英雄！他们老妈也是，也是个勤俭持家的“大英雄”！

在若干年以后，当安文携手相濡以沫的爱人，有了自己的家，有了自己的儿子、孙子的时候，安文不自觉地拿起了推子：安家的又一代，便就又有了俩“黑白分明”的“盖头”。