“‘人’和‘艺术’一样美；艺术纯粹，人不纯粹。”木心的小说《草色》，看似写人，实为写美。亦如托马斯.曼的小说《魂断威尼斯》，皆是对美的沉思，依托于具体的人。

“草色遥看近却无。”在木心看来，美如草色，只可远观，美在似与不似之间。

《草色》一文收录在木心小说集《爱默生家的恶客》。小说开篇以爱默生悼念幼子的诗《悲歌》为引子，道出“我”年少时曾钟情于一对夫妻与他们的幼子。

“男的是军官，女的是闺秀，男的肤色微黝而润泽，躯体遒健，脸是罗马武士的所谓刀削似的风情。他的眉眼就是战争，他的笑靥就是战后的和平。女的恰好是颀长白皙，莹润如玉，目大而藏神，眉淡而入鬓。”这对夫妻不仅外貌吸引“我”，连他们的声音、品性也让“我”心心恋恋，“我”默默地喜爱着，“爱在心里，死在心里。”一年后，他们的儿子来了，那个聪明美丽的孩子在“我”眼里是“孩子有母亲莹白细腻的肤色，因为幼稚，更显得弹指欲破的娇嫩，幸好由他父亲的刚性的轮廓蕴在内里使这姣媚成为男孩的憨娈，使人无从误认他为女孩。”木心用画家的眼光展开对孩子美的联想，孩子的美尤难以着笔。旋即谈到美人的笑，又落笔到军官孩子的各种表情上。孩子的哭相也极美，即使睡着了也是在体贴爱美的人。孩子就是艺术品，却又不同于艺术品。“形象确是高于一切，人类除了追求形象，别的也真没有什么可追求—”，这是“我”的美学观念，也即木心的美学观念。

木心对我最初的吸引，抑或也是对多数读者的吸引，恰是他那俊美的相貌，尤其是那双深邃、清澈的眼睛，如一汪幽蓝湖水的目光，深不见底，却又像宝石般闪闪发光；轮廓分明的嘴唇，嘴角微微向上，几分对世事的嘲讽，更是对人世的慈悲。拥有这样美貌的人，又有一颗怎样的灵魂？黑礼帽、黑大衣、黑手杖，伫立在白茫茫大地上的寂寥背影，这个黑暗中大雪纷飞的人呀！

未见过托马斯.曼的照片，看过电影《魂断威尼斯》，读过同名小说，主人公是步入老年的作家阿申巴赫，我以为就是托马斯.曼的形象。阿申巴赫在威尼斯度假，遇见波兰美少年，可谓一见钟情，非情爱，只为美所迷恋。十四岁的波兰美少年也有着艺术之外的美，令阿申巴赫倾倒，甚至为之献身。

托马斯.曼写道阿申巴赫初见波兰美少年的惊艳，“那少年竟然如此俊美，宛如一尊精美绝伦的希腊雕塑——他皮肤苍白，眉宇间有一丝甜蜜的冷静，蜂蜜色的头发打着鬈儿披下来，衬托出额头到鼻尖的优美曲线，那迷人的嘴唇更赋予了这张脸纯净的、非凡的宁静。少年的脸庞可称完美无瑕，又真切地存在于这个世界上，无论是在人世间还是在艺术中，都无法找到如此讨喜、如此无瑕的存在。”俊美的波兰少年深深吸引着五十岁的作家阿申巴赫，为了多感受这种美，将美永存，阿申巴赫甘冒生命之危险留在瘟疫肆虐的威尼斯，最后染病，在远观美少年后含笑离世。木心在《草色》中也写道为美的殉情，“我有一个乖戾的念头：如果这孩子面临灾祸，我可为之而舍身，自认我这一生那样也就完成了——”波兰少年于阿申巴赫也如“草色”。木心与托马斯.曼可以说有着相同的美学观念，为美而生、为美而死，人是可能具有无欲望无功利观念的单纯的爱。

“艺术上有所谓残缺美这回事，生活中则不然。”“我”少年时钟爱的军官夫妇和孩子不是没有缺点，而是这三种美的魅力，正符合“我”的审美观念。旋即，木心又从人的形相之美、肢体之美，面颜之美展开联想。然而，无论那种艺术手段皆不能表现这三种美的结合。倘若说军官代表形相之美，那么军官夫人就代表肢体之美，孩子就是面颜之美。他们的美镌刻在我的回忆里，不是艺术品却胜于艺术品，在艺术之外。故木心言：“愿世人不要迷信艺术，那不在艺术之中而在艺术之外的美，常有值得爱恋的。”

美总是转瞬即逝，越是美的东西生命越短暂，人也好、物也罢，总是在最美的时候消失。《草色》中的军官妻子、孩子，皆遭遇不测，先是孩子得急病死去，一年后军官妻子淹毙船底。“我”没有去访问军官，因为“我”知道对于他是无用的，无意义的，无能为力的。文中再次写道爱默生的《悲歌》是在孩子去世后，与前文对应，“我”也是在悼念孩子，那个在“我”心中埋葬了四十年的孩子，抑或，也是对美的哀悼。

至此，木心又将具体的人与抽象的美结合，“那孩子是“草色”，其父母也都是悦目的草色而已。我是也没有近看过——”故，他们三人在“我”的心中始终是美的，因而不能“刻皮刻骨”地写下去，“我”没有近看过，也不愿近看，这是木心的美学观。

木心一生秉持他的美学观，无论写作还是绘画，皆如“草色”。浅浅淡淡 ，若隐若现，不管有无看懂、读懂，只觉美。初读浅，独看其美；再读不知所云；再三阅读，一层层读出美来；每读一次又会发现不同的美。这种美，绝不仅有外形，而是由外及内，又由内到外，方经久不衰。木心说，“古文今文焊接得好，那焊疤尤美”，恰是这“焊疤”美，造就了木心独特的语言美。这“焊疤”也如“草色”，隐隐卓卓，美得自然，看不出丝毫焊接的痕迹，却是他精心洗练又洗练，正如童明所说，“木心的文字像是暴雨洗过一般，简练素静。”

迎风临水的木心美术馆，远观就很木心。简约高贵、清隽空灵、大气又优雅，不张扬的清爽明净如木心的文字、画一般简洁素雅，那分明也是“草色”。走进馆内，素朴的墙面印着木心的俳句，句句读来皆轻盈、灵动，以为懂了。离开、远去、回望，恍然错过了与宝石的交谈，那如“草色”一般的“雪句”呀。

木心的文字、画有着艺术品之美，把生活也过成艺术的他更有着艺术品之外的美，亦如“草色”。