知乎上曾有一个热门话题：你有没有因为亲人而快流泪的瞬间？
有这样一个回答：
昨天放假回家，还没到车站，家里人的电话短信就一个接一个了，那时我在用手机玩游戏，回的时候也就随便敷衍两句。
回到家里，立刻就吃上了热乎的饭菜，还有专门给我煲的土豆猪骨汤。吃好了，我准备进房，奶奶说了一句，“这就回去了？”
顿时，我的脚步停住了，感觉手心打滑，抓不住手机。
人生总是步履不停，但陪伴亲人的时候，又何妨慢一步、再慢一步……
图片｜《桃姐》剧照
01
数一数
七十二岁的罗奶奶，一个人住在湖北老家。唯一的儿子在广州买了房，一年回家一两次。
罗奶奶知道儿子工作忙，从未抱怨过他回家少，只是常常会靠在门边，望着远方，望着远方的人。
她有写日记的习惯，儿子上次回来是农历的十二月二十九，离开的时候是正月初二，在家的日子还不到三天。尽管如此，她还是很高兴见到儿子。
图片｜《桃姐》剧照
渐渐地，可以写的东西越来越少，日记本上记得最多的就是“今日无事”。
在儿子最近一次离开的一个月里，罗奶奶生病了。
一天，她艰难地拿起笔，颤颤巍巍地在日记本上写下最后一句话：没什么事，我就先死了。
罗奶奶去世的消息，儿子三天之后才知道。
“出门一把锁，进门一盏灯”，山路崎岖的偏僻农村、灯红酒绿的繁华都市，居住着中国一半以上的孤独老人。
他们自言自语，时常叹息，固执地不愿意关掉电视，日复一日地倒水吃药。
图片｜《桃姐》剧照
人生很长，能陪伴父母的时间却很短。外地的打工族，一年回家的次数屈指可数。最长的春节假期，除去应酬、聚会，真正在家陪父母的时间只有一两天。
如果父母能活到80岁，算一算，在剩下的日子里，陪伴父母的时间竟不到两个月。
周杰伦的《外婆》，有一句歌词一直很打动我，“外婆她的期待，慢慢变成无奈。大人们始终不明白，她要的是陪伴，而不是六百块……”
远在外地，有时候是身不由己。或许我们能做的是，回家的时候，放下手机，多留一点时间给父母，陪他们说说话……
图片｜《桃姐》剧照
02
想一想
“5减2等于多少？”母亲坐在桌子面前，看着一脸懵懂的孩子，于是指着作业问道。
“嗯……等于1。”孩子犹豫地说。
面对错误答案，母亲并没有生气，也没有着急，指引着孩子去数书上的图例，“这里有几只山羊，数一下。”
小女孩用手指一个个地点着，“5只”。她数得慢极了。
“那这里有五只山羊，我拉走两只，还有多少只呀？”母亲伸手遮住其中两只山羊，期待地看着自己的孩子。
图片｜《和声》剧照
尽管是很简单的问题，小孩子还是一时反应不过来，“1、2、3……3只！”
“嗯囡囡真棒！记住，以后不会做的时候，要数一数知道吗？”看着孩子脸上露出甜甜的笑容，母亲也跟着笑了起来。
这些事或许我们已经忘得一干二净，但父母却能数得一清二楚。别人或许会因为你的成就而羡慕你，唯有父母在你一无所有的时候，教你长大。
在漫长的成长时光中，他们耐心地等着我们，喊第一声“妈妈”，看着我们一天天长高，牵着我们的手一步步地学走……不厌其烦。
图片｜淡水间-摄
03
等一等
一位朋友对我说，“以前我教我妈用手机的时候总是很不耐烦，觉得她这么简单的东西都要学这么久，耽误了时间。”
“有一天，我看到她写给我的信。里面说：‘孩子，妈妈老了，做饭的时候会忘记插上插头，唱歌的时候会忘记怎么唱，说过一遍的话也会忘记已经说了。’”
“你能不能多给妈妈一点耐心，就像小时候，我教你走路一样。”
“当时我真的觉得很后悔。”她说，“真的，父母在不经意之间就老了，我为什么不再耐心一点？”
图片｜《桃姐》剧照
我们常把耐心留给朋友，却在苛责父母学得“慢”；我们常把微笑留给同事，却把糟糕的脾气留给亲人。
莫怀戚在《散步》中写道，“我的母亲老了，她习惯听从她强壮的儿子”，于是在走小路的时候，他背起行动不便的母亲，一路说着田园风景。
有时候自己走得太快，父母跟不上，要有耐心等等他们。
生活在快节奏的社会，仿佛总有一种声音在催促着，“要快，要快！不快就赶不上时代！”
但唯有这件事，非慢不可。
不知从何时起，当我第一发觉父母头上的白发，我才惊觉父母不可能永远都像以前一样。这是必然的。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。
人生路上，步履不停，却总有那么一点来不及。
当我们面对父母时，不妨再慢一点，只因：
父母在，人生尚有来处；
父母去，人生只剩归途。
图片｜《桃姐》剧照
文字为国馆读书转载，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
